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ফারহাত জাহান সানিয়া 

আমার কোনো বই বেরুলে সবার আগে বইটি 
যে পড়ে ফেলে এবং 
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ইতিহাসের কান্নার লেখক 


দিল্লির অসাধারণ সাহিত্য-প্রতিভা খাজা হাসান নিজামী ১৮৮০ 
খিস্টান্দে জন্মগ্রহণ করেন। তীর মৃত্যু হয় ১৯৫৫ সালে । তিনি 
৫০০-এর বেশি বই লিখেছেন | উর্দুভাষী এ লেখকের ভাষাশৈলী 
অদ্বিতীয়। দিল্লির চলিত ভাষায় তার বর্ণনাধর্মী লেখা পাঠকের 
অন্তরে গভীর ছাপ রেখে যায়। অবস্থার চিত্রায়ণ বা প্রকৃতির 
প্রতিচ্ছবিতে দক্ষতার জন্যে তাকে “মুসাব্বিরে ফিত্রত' বলা RA | 
উত্পীড়িত তৈমুর বংশীয় শাহজাদাদের সাথে, যারা লাল কেল্লার 
প্রাসাদ থেকে বিচ্যুত হয়ে নিজামুদ্দীন বস্তিতে জীবন 
নিষ্পেষিত এ ভাগ্যাহতদের সান্নিধ্য তাকে ভীষণ আবেগাপ্লুত 
করে। তিনি তীদের অবস্থা দেখে-শুনে অনেকগুলো বই লেখেন। 
তার সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ বই বেগমাত কে আঁসু বা রাজমহীষীদের 
অশ্রুধারায় ১৮৫৭ সালের অনেক ঘটনার উল্লেখ আছে। সে বই 
থেকেই কয়েকটি পর্ব এ পুস্তকে সনিবেশিত হয়েছে। 

খাজা নিজামীর এ বইটি বৃটিশ আমলে কয়েকবার বাজেয়াপ্ত 
হয়। অতঃপর ভারত স্বাধীন হলে এর অগণিত সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়। বাংলাদেশে এ বইয়ের এই প্রথম প্রকাশ | অবশ্য দৈনিক 
ইনকিলাবে ধারাবাহিকভাবে এর কয়েকটি পর্ব ইতোপূর্বে ছাপা 
হয়। ধীরে ধীরে খাজা হাসান নিজামীর আরও বই প্রকাশের ইচ্ছা 
আমাদের রয়েছে। 


-প্রথম প্রকাশক 
ইতিহাসের কান্না * ৭ 
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বৃহত্তর ময়মনসিংহের এক প্রতাপশালী জমিদারপুত্র- যিনি আমার 
মরহুম দাদাসাহেবের (১৯০৪-১৯৮২ খ্রি.) খুবই প্রিয়ভাজন 
ছিলেন__একবার আমাদের বাসায় এলেন। | কান্তিময় চেহারা, শিষ্ট 
আচরণ আর দর্শনীয় আদব-লেহাজ। দাদাসাহেবকে পা ছুঁয়ে সালাম 
করলেন, হাতে চুমো খেয়ে হালাবস্থা জিজ্ঞেস করলেন। কথাবার্তা 
সেরে কিছুক্ষণ পর চলেও গেলেন। পরে দাদাসাহেব আমাদের এ 
ভমিদারপুত্রের জীবন-ইতিহাস শুনিয়েছিলেন। 
এরপর থেকে যখনই তিনি দাদাসাহেবের সাথে দেখা করতে 
আসতেন, আমরা একটু সচকিত হয়ে উঠতাম | তাকে দেখতাম, তীর 
কথাবার্তা লক্ষ করে শুনতাম। অতীত দিনের স্মৃতি, বর্তমান অবস্থা 
ইত্যাদি বিষয়েই কথা চলত। একদিন হয়তো বলতেন, ‘আমাদের 
তৈজসপত্র সবই শেষ ।’ কোনোদিন বলতেন, “সীমানা প্রাচীরের 
ইটগুলোও বিক্রি করা হয়েছে ।' একদিন বলতেন, “আমার গলার এ 
রূপার মাদুলি ছাড়া আমার আর কোনো সম্পদই নেই ।' 


সব সময়ই আমরা লক্ষ করতাম দাদাসাহেব এ জমিদার-তনয়কে 
খুব HR করতেন। খুব সহজ ভঙ্গিতে তার পকেটে কিছু টাকা পয়সা 
ভরে দিতেন। একদিন এ মেহমানকে বিদায় করে দাদাসাহেব বাংলা 
ঘর থেকে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ভীষণ মুষড়ে পড়লেন। খুব 
অনুভূতিপ্রবণ সত্তরোধর্ব ব্যক্তি তিনি; এর ওপর উচ্চ রক্তচাপের 
রোগী | আমার আম্মাকে ডেকে বললেন, ‘বৌ মা, ... ... কে আজ 
যাকাতের টাকা দিলাম। সে বলল, “যার তার কাছে তো আর 
আমাদের দুরবস্থার কথা বলতে পারি না।” ভাবছি তাদের সম্মান 


ইতিহাসের কান্না * ৮ 


A 
Scanned by CamScanner 


হানি না হয় এমন কিছু উৎস থেকে তাকে কিছু সাহায্য করা যায় 
কিনা!’ এরপর এ জমিদার পরিবারের অতীতপ্রসঙ্গে কিছু কথা বলে, 
এদের বর্তমান কষ্টের বিষয়েও বললেন। বললেন, “ধনী মানুষ দরিদ্র 
হলে ভীষণ কষ্ট। আর সব সময়ই যারা অভাবী তাদের কাছে 
দারিদ্র্যের অনুভূতিটা তেমন প্রকট হয় না, যেমন হঠাৎ অভাবে পড়া 
ধনীদের কাছে AT |’ 

তখন থেকেই এসব আমাকে খুব ভাবিত ও ভারাক্রান্ত করত | বড় 
হয়ে যখন লেখালেখির লাইনে এলাম তখন বহু ভেবেছি, এসব 
মানুষের বিপর্যয়ের ইতিহাস লিখব কি না। এসব ঘটনায় তো 
মানুষের জন্যে শিক্ষণীয় অনেক কিছু আছে। 


এর অনেক পর আমি দিল্লি ভ্রমণে যাই। প্রথমবারের মতো 
আমাকে দিল্লির পুরোনো এলাকাগুলো ঘুরিয়ে দেখান দিল্লির 
বাংলাদেশ হাইকমিশনের কর্মকর্তা সিরাজুল হক সাহেব | আজ আর 
তিনি ইহলোকে নেই। সিরাজ সাহেবের সাথে যখন দিল্লির বিখ্যাত 
জামে মসজিদ দেখে এঁতিহাসিক লালকেক্লায় প্রবেশ করছি, তখন_ 
আমার মনে দ্রুত ভাবান্তর ঘটছে। বাবরের (১৪৮৩-১৫৩০ খ্রি.) 
এ wate! গোটা মধ্য এশিয়া, আফগানিস্তান, উত্তর ভারত জুড়ে 
হুমায়ন আর সর্বভারতীয় মোগল সাম্রাজ্যে আকবর, জাহাঙ্গীর, 
শাহজাহান ও আওরঙ্গজেবের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের উত্তাপ যেন 
আজও অনুভব করেন ইতিহাসমনা মানুষেরা। আগ্রা-ফতেহপুর আর 
দিল্লির পুরাকীর্তিগুলোই তো আজ ইতিহাসের এ অসাধারণ 
চরিত্রসমূহের স্মারকরপে দাঁড়িয়ে । 
TTT 
সুকঠিন। তিন শতাধিক বছরের মহাপ্রতাপান্বিত মোগল সাম্রাজ্য 
প্রকৃতির নিয়মেই বিলুপ্ত আর নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল সর্বশেষ ১৮৫৭ 
সালের সিপাহী বিপ্রবের পর। হিন্দুস্থানের শাহানশাহকে পায়ে শেকল 
পরিয়ে তারই পিতৃপুরুষের হাতে নির্মিত লাল কেল্লার বিচারমঞ্চে 
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৬ র সাজা দেওয়া হয়। 
= তাকে নিবসিনের শেষ 
হাজির করা sn শাহ যাফর (১৭৭৫-১৮৬২ খ্রি.) নিবসিনভূমি 
সই লট দুর শাহ যাফর একজন অসাধারণ কবি 


চার কবি নাম। জীবনের শেষলগ্নে ইংরেজদের 


“যাফর' তার y 
হাতে সীমাহীন ee হওয়ার ফলে তিনি প্রায় নির্বাক হয়ে যান 


জারির অমূল্য সম্পদরূপে গণ্য হয়। বাপ-দাদার 


সাম্রাজ্য হারিয়ে নিঃস্ব হওয়ার পর ্ত্ী-পুত্র-কন্যাদের থেকে বিচ্ছিন্ন 
হতভাগ্য শাহানশাহের পক্ষেই উপলব্ধি করা AST | 

তীর কবিতায় এ মর্মে একটি পঙ্ক্তি আছে : 

‘ধ্বংস হয়ে যাওয়ার পরও আমায় কেউ যেন উৎপীড়ন করছে__ 

কেউ যেন আমার কবরের চিহ্টুকুও মাটিতে মিশিয়ে একাকার 
করে MCR I 

মৃত্যুর পূর্বে তার এক কবিতায় তিনি বলেছিলেন : 

'কতই না হতভাগা তুমি হে যাফর, স্বদেশের বুকে পরিজনের 
সামিধ্যে কবরের দুগজ মাটিও তোমার কপালে জুটল না 1’ 

বেশ কয়বছর আগে শুনেছিলাম, কলকাতার মেটিয়া বুরুজ 
এলাকায় মোগল রাজবংশের অধঃপুরুষ কেউ একজন বসত 
করতেন। এবং তিনি সরকারি এক হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন। আধুনিক ভারতে এটি কোনো সংবাদ AT | 
, ঢাকার জনৈক প্রবীণ একদিন গল্পচ্ছলে আমাকে বললেন, 
যৌবনে তিনি দিল্লি ভ্রমণে গেলে স্থানীয় গাইডেরা তাকে লাল 
এক বস্তিতে নিয়ে যায়। উদ্দেশ্য মোগল 
এ বস্তিতে অনেকেই থাকেন। দর্শনার্থীদের তীরা 
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একটি ঘরের সামনে গিয়ে অত্যন্ত বিনয়ের সাথে গাইড আবেদন 
জানায়, “সুদূর ঢাকা থেকে জনৈক দর্শনার্থী এসেছেন, যদি তারা কেউ 
দর্শন দান করেন!’ তখন বয়োবৃদ্ধ এক ব্যক্তি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন | ঢাকার এ প্রবীণ তাকে সালাম করলে তিনি কাধের গামছাটি 
মাটিতে বিছিয়ে চারজানু হয়ে বসলেন এবং বললেন, “ওয়া 
আলাইকুম সালাম'। এরপর ধীর পায়ে ফিরে গেলেন ঘরে । ইনি 
দিতে | বিষয়টি গাইডকে বললে সে জানাল; ‘এখন আর টাকা 
দেওয়ার উপায় নেই। বৃদ্ধ শাহজাদা সাহেব যখন গামছায় তশরীফ 
রেখেছিলেন তখন হাদিয়াটুকু তার গামছার এক প্রান্তে বা-আদব বা- 
মোলাহাযা রেখে দিলে হয়তো তিনি তা গ্রহণ করতেন কিন্তু এখন 
আর এ টাকা তাকে কোনোক্রমেই দেয়া যাবে না।' 
ase নিয়ে বেড়ে ওঠা শেষ মোগল সম্রাট পরিবারের ওপর সিপাহী 
বিপ্রবোত্তর কালে ইংরেজ শাসকদের অবর্ণনীয় অত্যাচার এবং এ 
পুস্তক আমার সংগ্রহে আসে | একসময় বাংলাভাষী পাঠকদের জন্যে 
এর কিছু অংশের ভাষান্তরও করা হয়। আশা করি এ দেশের 
ইতিহাস-আশ্রিত সাহিত্যের অঙ্গনে এ পুস্তক স্থায়ী আসন করে 
নেবে। 


বিনীত 
মতিঝিল, ঢাকা 
২৩ জুন, ২০০০ 


ইতিহাসের কান্না * ১১ 


Scanned by CamScanner 


নতুন সংস্করণের ভূমিকা 


আলহামদুলিল্লাহ, বহুবছর পর বইটি পুনমু্ধণের ব্যবস্থা 
হলো। নানা কারণে কিছুকাল লেখালেখি ও প্রকাশনা থেকে 
খানিকটা দূরে সরে থাকতে হয়। রাহনুমার আগ্রহ ও সাথীদের 
উৎসাহে নতুন করে পুরোনো এসব বই আবার প্রকাশিত হলো। 
আল্লাহ সুবহানাহু ওয়া তাআলা সংশ্লিষ্ট সবাইকে সব ধরনের 

কল্যাণে ভরপুর করে দিন। 
বিনীত 


উবায়দুর রহমান খান 
মতিঝিল, ঢাকা Trel 
১০ রমযান, ১৪৩৭ 


বাংলা বুক সেন্টার 
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t.com 


www.banglabookcenter.blogsop 
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কুলসুম যমানী বেগম 


এক নিরুপায় দরবেশ-নারীর বিপন্ন অবস্থার সত্য কাহিনি এটি, ধার ওপর 
বেগম । ইনি ছিলেন দিল্লির শেষ মোগল সম্রাট বাহাদুর শাহ যাফরের আদুরে 
কন্যা | 

কয়েক বছর হলো তিনি মারা গেছেন। কয়েকবার আমি নিজে শাহজাদী 
সাহ্বোর মুখে তীর অবস্থার কথা শুনেছি। কেননা, আমাদের হযরত 
নিজামুদীন আউলিয়া মাহবুবে ইলাহীর প্রতি ছিল তার বিশেষ ভক্তি। সেজন্য 
প্রায়ই তিনি দরগাহে আসতেন এবং আমি করুণ কাহিনি শোনার সুযোগ পেয়ে 
যেতাম। নিচে যতগুলো ঘটনা বলা হয়েছে তা হয় স্বয়ং তিনি নয়তো তার 
কন্যা date যমানী বেগম আমাকে শুনিয়েছেন। যীনাত যমানী বেগম এখনো 
জীবিত এবং পণ্ডিতের গলিতে থাকেন | ঘটনাগুলো এ রকমের : 


যে সময় আমার পূর্বপুরুষের বাদশাহী শেষ হলো এবং সিংহাসন মুকুট 
ৃষ্ঠিত হওয়ার সময় ঘনিয়ে এল, সে সময় দিল্লির লাল কেল্লায় কান্নাকাটির ধুম 
গড়ে গেছে। চারিদিকে কেউ কিছু খায়নি | যীনাত আমার কোলে, দেড় বছরের 
শিশু দুধের জন্য কাঁদছিল। ভাবনা-চিন্তায় না আমার বুকে দুধ ছিল, না কোনো 
ধাইয়ের। আমরা সবাই যখন এমনই বিষণ্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে বসেছিলাম, জিল্লে 
সোবহানীর (মোগল যুগে বাদশাহকে এই উপাধিতেই সম্বোধন করা হতো | 
অর্থ: মহান আল্লাহর আশিসপূর্ণ ছায়া) বিশেষ খোজা আমাদের ডাকতে এল | 


"MAR প্রসিদ্ধ বলে এ তর্জমায় আমরা এভাবেই লিখলাম | -অনুবাদক। 
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লির নিঘোরষে বুক কেপে কেঁপে ওঠে 
রান, তার পরিবেশ আমরা হাজিরি দিতে পৌছে গেলাম। হু 
কিন্তু বাদশাহর ae যখন আমি সামনে গিয়ে মাথা নত করে তিনবার 
সালাম আরম করলাম, হুর আমাকে বড় নেহে কাছে ডাকদেন ও বললেন, 
‘কুলসুম তোমাকে আমি খোদার হাতে সঁপে দিচ্ছি। ভাগ্যে থাকলে আবার 
দেখা হবে। তুমি তোমার স্বামীকে নিয়ে এক্ষুণি কোথাও বেরিয়ে A 
আমিও যাব। মন তো চায় না যে, এই শেষ সময় তোমাদের চোখের আড়াল 
করি কিন্তু সঙ্গে রাখলে তোমার ক্ষতি হওয়ার ভয় রয়েছে। আলাদা থাকলে 


হয়তো খোদা তোমাদের কোনো ভালো ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ।' 


এই বলে হুজুর তার হস্ত মোবারক যা কীপুনিরোগে কাঁপছিল ওপরে ওঠান 
ও অনেকক্ষণ ধরে উচু গলায় আল্লাহর কাছে দুআ করতে থাকেন : 

‘খোদা তাআলা এই বেওয়ারিস বাচ্চাদের তোমার হাতে সঁপে দিচ্ছি। 
রাজমহলে যারা বাস করত, তারা আজ জনহীন জঙ্গলে যাচ্ছে। দুনিয়াতে 
এদের সাহায্য করার কেউ নেই । তৈমুর নামের Talat রক্ষা করো এবং এই 
নিরাশ্রয় নারীদের ইজ্জত বাঁচিয়ো। হে পরোয়ারদেগার, শুধু এই নয়, বরঞ্চ 
সমস্ত হিন্দুস্তানের তাবৎ হিন্দু-মুসলমান আমার সন্তান এবং সবারই আজ 
বিপদ। আমি অপয়া, আমার কর্মদোষে এদের মানহানি কোরো না বরং 
সবাইকে কষ্ট-হয়রানি থেকে মুক্তি hs |’ 
ছার তিনি আমার মাথায় হাত রাখলেন। খীনাতকে আদর করলেন ও 
আমাদের ন সঙ্গিনী করে দিলেন। নূরমহল ছিলেন হুজুরের বেগম | 
ভন সি কিলা থেকে বের হয় আমাদের কাফেলা। দুজন পুরুষ ও তিন 

মহিলা। পুরুষদের 
৭ মধ্যে একজন আমার স্বামী মির্জা জিয়াউদ্দীন এবং 
মধ্যে এক আমি, তীয় ভান--যিনি ছিলেন বাদশার ভগনীপতি মেয়েদের 
“ হাফিজ সুলতান যে “বাব নূরমহল এবং তৃতীয় জন বাদশাহর বেয়াইন 
ART সমস্ত তারাই 
“দৃশ্য, শুধু শুকতারা ঝিলমিল করছিল। আমরা যখন 
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আমাদের সাজানো সংসার ও সুলতানী মহলের দিকে শেষবার তাকালাম 
টনটনিয়ে উঠল। আমাদের চোখ ফেটে পানি এল । নবাব মহলের চোখও 
অশ্রুসজল। শুকতারার ঝিলিক ধরা দিয়েছে নূরমহলের চোখে | 


শেষ পর্যন্ত লালকেন্লা থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়ে কোরালি গ্রামে 
পৌঁছলাম এবং সেখানে আমাদের গাড়িচালকের বাড়িতে নামলাম। খেতে 
পেলাম বাজরার রুটি ও ঘোল। সে সময় খিদের চোটে তাও বিরিয়ানি 
গোলাওর চেয়ে বেশি স্বাদ লাগল। একদিন কেটে গেল শান্তিতে। কিন্তু পরের 
দিন জাঠ ও গুজররা জড়ো হয়ে কোরালি লুঠ করতে চড়াও হলো। তাদের 
সঙ্গে শত শত মেয়েলোকও ছিল। তারা ডাইনিদের মতো আমাদের ছেঁকে 
ধরল। সমস্ত গয়নাগাটি ও কাপড়-চোপড় ওরা খুলে নিল। যে সময় এই 
দুগন্ধময় পঁচা মেয়েলোকগুলো তাদের নোংরা হাত দিয়ে আমাদের গলা খুবলে 
খুবলে দিচ্ছিল, তখন তাদের ঘাগরা থেকে এমন বিচ্ছিরি গন্ধ বেরুচ্ছিল যে 
আমাদের দম আটকে আটকে যাচ্ছিল। এই লুঠের পরে আমাদের কাছে 
এতটুকুও কিছু অবশিষ্ট রইল না যাতে একবেলার খাবার জোটে | আমরা তখন 
বিহ্বল, না জানি এবার কী হয়! তেষ্টায় যীনাত কাঁদছিল। সামনে দিয়ে 
একজন কৃষক যাচ্ছিল। নিরুপায় হয়ে তাকে ডাক দিলাম, “ভাই, এই 
বাচ্চাটাকে একটু পানি এনে দাও ।" কৃষকটি. তক্ষুণি গিয়ে মাটির পাত্রে পানি 
নিয়ে এল । বলল, “আজ থেকে তুই আমার বোন ও আমি তোর ভাই৷’ এই 
কৃষক কোরালি গ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ । তার নাম ছিল বস্তি। সে তার গরুর গাড়ি 
জুতে আমাদের সবাইকে বসিয়ে বলে, ‘যেখানে বলবে সেখানে পৌছে CAT’ 
থাকেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের বেশ ভালো সম্পর্ক। সেখানে নিয়ে চলো!’ বস্তি 
আমাদের অজারাতে নিয়ে গেল। কিন্তু মীর ফয়েজ আলী চূড়ান্ত খারাপ 
ব্যবহার করলেন। সোজা কানের ওপর হাত রেখে বললেন, তোমাদের এখানে 
থাকতে দিয়ে আমার ঘর-গেরস্তালি নষ্ট হতে দিতে পারি না। 

(মীর ফয়েজ আলীর ছেলে যখন এই বই পড়েন, তখন বলেন যে বেগম 
শাহেবার বক্তব্য ঠিক নয়। মীর ফয়েজ আলী তাদের সবাইকে নিজের কাছে 
রেখেছিলেন এবং সাহায্য করেছিলেন 1) 
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ভরা সময় ছিল AGT | একে তো ভয়, পেছন থেকে Ser. 
এ তার ওপর আমাদের অবস্থা এতই খারাপ যে, সবাই বয়স 
যারা আমাদের চোখের ইশারায় চলত আর সবসময় চৌকস থাকত যে 
করতে চায় না। কৃষক বস্তিকে ধন্যবাদ যে সে তার ধর্ম-বোনকে শেষ 
পর্ব সঙ্গ দিয়েছে। নিরুপায় আমরা অজারা থেকে রওনা হলাম ও 
হেঁটে। তৃতীয় দিন পৌছলাম এক নদীর তীরে, যেখানে কোয়লের নবাবের 
বাহিনী শিবির গেড়ে অবস্থান করছিল। তারা যখন শুনল, আমরা শাহী 
পার করে দিয়ে গেল। আমরা নদীর অন্য পারে নামামাত্র সামনে থেকে সৈন্য 
এসে পৌছল ও নবাবের সৈন্যের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ বেধে CNET | 


করে যুদ্ধ করতে। কিন্তু রিসালদার বলে পাঠালেন, “আপনারা মেয়েদের নিয়ে 
তাড়াতাড়ি চলে যান। আমরা যেমন করে হোক মোকাবিলা করব | সামনে ছিল 
খেত আর তাতে পাকা ফসল। আমরা তার মধ্যে লুকিয়ে পড়লাম | জানি না 
সেই নিষ্ঠুররা দেখে ফেলেছিল কি না__হয়তো বা হঠাৎই গুলি এল APETI 
যাই হোক, একটা গোলা খেতের মধ্যে এসে পড়ায় সমস্ত খেত দাউ-দাউ করে 
জ্বলতে থাকে। সেখান থেকে বেরিয়ে পালাই আমরা। কিন্তু হায়! কী বিপদ 
আমরা পালাতেও জানি না। ঘাসে পা জড়িয়ে যাওয়ায় বারেবারে আছাড় খেয়ে 
পড়ি। মাথা ঢাকবার ওড়না ওখানেই পড়ে রইল অনাবৃত মাথায় fofi 


নবাব 
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যাই কোথায় | কোনো ভরসাই কোথাও দেখা যাচ্ছে না। ভাগ্য এমনই পাল্টাল 
যে শাহী মহল থেকে ফকিরীতে নেমে এলাম। কিন্ত ফকিররা তো শান্তি ও 
স্বস্তিতে থাকে | আমাদের ভাগ্যে তাও নেই | 

থেকে পানি আনে। আমরা পানি খেলাম ও নবাব নূরমহলের মুখের ওপর 
পানির fab দেয়া হলো । নূরমহল কাঁদতে শুরু করেন। বলেন, এখুনি স্বপ্নে 
তোমার বাবা জিল্লে সোবহানীকে দেখলাম। তিনি শেকলে বাঁধা দাঁড়িয়ে 
আছেন আর বলছেন : 

ফরশ থেকে ঢের ভালো | নূরমহল, ব্যাকুল হোয়ো AT | সাহসে বুক বেঁধে কাজ 
করো। নসীবের লিখন, বার্ধক্যে এইসব কঠোরতা সহ্য করো। আমার 
কুলসুমকে একটু দেখিয়ে দাও। জেলখানায় যাওয়ার আগে তাকে একবার 
দেখতে চাই |’ 


বাদশাহর এই সব কথা শুনে আমার মুখ থেকে “হায়' বেরিয়ে এল আর ঘুম 
ভেঙে গেল । কুলসুম, সত্যি কি বাদশাহকে শেকলে বেঁধেছে? সত্যিই কি ওরা 
দিলেন, “এ তোমার নিছক খেয়াল। বাদশাহরা বাদশাহদের সঙ্গে এরকম 
খারাপ ব্যবহার করে না। তুমি ভয় পেয়ো না। তিনি বহাল তবিয়তেই 
আছেন।” বাদশাহর বেয়াইন হাফিজ সুলতান বললেন, ‘এই মড়া ফিরিঙ্গিরা 
ষোলো আনায় বিক্রি করে (রৌপ্যযুদ্রার প্রতি ইশারা, যাতে রাজার মাথার ছাপ 
থাকে- হাসান নিমাজী |) নূরমহল ফুফু, তুমি তো তাকে শেকল পরা অবস্থায় 
দেখেছ। আমি বলি, এই বেনে ফেরিঅলারা এর চেয়েও বেশি খারাপ ব্যবহার 
করতে পারে। কিন্তু আমার স্বামী মির্জা জিয়াউদ্দীন আশ্বাসের কথা বলে 


সবাইকে শান্ত করেন। 
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এরই মধ্যে বস্তি নৌকোর ওপর গাড়ি চাপিয়ে এপারে নিয়ে আসে ও 


আমরা তাতে বসে রওনা হই। অনতিদূর যেতেই সন্ধ্যে নেমে আসে এবং _ 


আমাদের গাড়ি এক গাঁয়ে গিয়ে থামে । সেই গ্রামে মুসলমান রাজপুতদের 
বসতি। গায়ের মোড়ল আমাদের জন্য একটি কুঁড়েঘর খালি করিয়ে দিল। 
তাতে শুকনো ঘাস ও খড়ের বিছানা পাতা । যাকে ওরা পিয়াল বা পরাল বলে 
সেই ঘাসের ওপরেই তারা ঘুমোয়। আমাদেরও বেশ খাতির করে (যা তাদের 
হিসেবে বেশ উঁচুদরের খাতির) তারা এই নরম বিছানা দিল। 

আমার প্রাণ তো এই জঞ্জাল দেখে আইঢাই করতে থাকে। কিন্তু সে সময় 
করাই বা কী যায় অথবা কীইবা হতে পারত। বাধ্য হয়ে তার ওপরেই শুয়ে 
পড়ি। সারাদিনের ধকল ও ক্লান্তির পর নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ত হওয়ার দরুন চোখে 
ঘুম নেমে আসে। 

মাঝরাতে হঠাৎই সবার ঘুম ভেঙে গেল। ঘাসের শীষগুলো ছুঁচের মতো 
বিধছিল গায়ে | আর যেখানে-সেখানে ডাশের কামড় | সে সময় কী যে অস্বস্তি 
হচ্ছিল খোদাই জানেন। মখমলের বালিশ ও নরম তুলতুলে রেশমের বিছানার 
অভ্যেস আমাদের, তাই যা কিছু কষ্ট। নইলে আমাদের মতোই এ গ্রামে অন্য 
লোকেরা রয়েছে, যারা এই ঘাসের ওপরেই গভীর ঘুমে অচেতন। অন্ধকার 
রাত্রি, চারিদিক থেকে শেয়াল ডাকে আর আমার বুক ভয়ে কীপে। ভাগ্য 
পালটাতে দেরি হয় না। কে ভাবতে পারত যে, একদিন শাহানশাহে হিন্দের 


ছেলেপিলেরা এই ভাবে ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াবে। এইভাবে পদে পদে ভাগ্য : 


বিড়ম্বনার তামাশা দেখতে দেখতে হায়দ্রাবাদ পৌছে গেলাম ও সীতারাম 
পেঠেতে একটি বাড়ি ভাড়া নেওয়া হলো। জব্বলপুরে আমার স্বামী একটি 
রত্ুজড়িত আংটি বিক্রি করে দেন যেটি লুটপাট থেকে বেঁচে গিয়েছিল। তাই 
দিয়ে পথের খরচ চলে আর এখানেও কিছুদিন থাকার ব্যবস্থা হয়। শেষ পর্যন্ত 
যা কিছু কাছে ছিল সবই শেষ হয়ে গেল। এবার ভাবনা পেট ভরাবার কী 
Use করা যায়। আমার স্বামী বেশ উঁচুদরের খোশনবীস তথা নন্দন 
.লিপিকার ছিলেন। তিনি লতা-পাতা এঁকে সুন্দর লিখনে হযরত মুহাম্মাদ 
TERR আলাইহি ওয়াসাল্লাম ও তার পরিবারের গুণগান লিখলেন এবং 
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চারমিনারে সেটি বিক্রি করতে গেলেন। লোকেরা সেটা দেখে অবাক হয়ে 
গেল। প্রথম দিন সুন্দর করে আঁকা দুরূদ শরীফের দাম উঠল পাঁচ টাকা। 
তারপরে এমন হলো যে যখনই তিনি কিছু লিখতেন, তক্ষুনি তা বিক্রি হয়ে 
cas | এই করে আমাদের দিন ভালোভাবেই কাটছিল | কিন্ত মুসা নদীর বন্যার 
ভয়ে আমরা দারোগা আহমদের বাড়িতে চলে এলাম। এই লোকটি ছিল 
মহামান্য নিজামের বিশেষ কর্মচারী | 

কিছুদিন পরে গুজব রটল যে নবাব লশকর জঙ্গ যিনি শাহজাদাকে নিজের 
কাছে আশ্রয় দিয়েছিলেন ইংরেজদের কোপভাজন হয়েছেন এবং এখন কোনো 
লোকই দিল্লির শাহজাদাদের আশ্রয় দেবে না। বরঞ্চ যদি কোনো শাহজাদার 
খবর পাওয়া যায়, তাহলে তাকে ধরার চেষ্টা করা হবে। আমরা সবাই এই 
খবরে ভয় পেয়ে গেলাম | আমি স্বামীকে বাইরে বেরুতে বাধা দিলাম, যদি 
কোনো শক্র ওঁকে ধরিয়ে দেয়। বাড়িতে বসে বসে যখন অনাহারের পালা 
এসে পড়ে, তখন নিরুপায় হয়ে একজন নবাবের ছেলেকে কুরআন শরীফ 
পড়াবার চাকরি আমার স্বামী মাসিক বারো টাকা মাইনেতে নিলেন | তিনি চুপি 
চুপি তার বাড়ি গিয়ে পড়িয়ে ফিরে আসতেন কিন্তু সেই নবাব এমন বদ- 
মেজাজি ও খারাপ লোক ছিলেন যে আমার স্বামীর সঙ্গে সর্বদা সাধারণ 
চাকরের মতো ব্যবহার করতেন, যা তার পক্ষে বরদাশত করা খুবই কঠিন 
ছিল। তিনি বাড়ি ফিরে কেদে কেদে দুআ চাইতেন, “হে আল্লাহ, এই 
অপমানের চাকরি থেকে তো মৃত্যু অনেক ভালো। তুমি আমাকে এমনই 
ভিখিরি করে দিলে? কাল পর্যন্ত এ নবাবের মতো লোক আমাদের গোলাম ছিল 
আর আজ আমিই তার গোলাম ৷” 


এরই মধ্যে কেউ গিয়ে নাজিমুদ্দীন সাহেবকে আমাদের কথা বলে। 

চিশতি নিজামী ফখরীর ছেলে যাকে দিল্লির বাদশাহ ও নিজাম নিজেদের পীর 

বলে মানতেন। মিয়া রাত্রে আমাদের কাছে এলেন এবং আমাদের দেখে খুব 

কীাদলেন। একসময় ছিল যখন তিনি কেন্লায় আসতেন, তখন তাকে সোনার 

জরির কাজ করা মসনদে বসানো হতো । বাদশাহ-বেগম নিজের হাতে বান্দা- 
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আজ যখন তিনি আমাদের বাড়িতে এলেন ছেঁড়া 
দিই। বিগত দিনগুলো চোখের সামনে ভাসতে 
কী ছিল আর কী হয়ে গেল! মিয়া 
থাকেন। তারপর বিদায় নেন। 


বাদির মতো সেবা করতেন। 
চটও ছিল না যে তাকে বসতে 


সকাল বেলা তীর বার্তা পেলাম, ৬ 
এবার তুমি হজ করার সংকল্প নাও। 
ুণ্যতীর্থ মক্কার জন্য প্রস্তুতি চলতে ACH | সংক্ষেপে বলা যায়, হায়দ্রাবাদ 
থেকে রওনা হয়ে বোম্বাই এলাম এবং এখান থেকে আমাদের প্রকৃত দরদি ও 
সঙ্গী বস্তিকে খরচপাতি দিয়ে ফেরত পাঠিয়ে দিলাম। জাহাজে তো বসলাম 
কিন্ত যে যাত্রীই শোনে যে আমরা হিন্দস্থানের বাদশাহ-বংশের, সেই আমাদের 
দেখার জন্য উতলা হয়ে ওঠে । সে সময় আমরা সবাই দরবেশের পোশাকে | 
একজন হিন্দু যার বোধ হয় এডেনে দোকান ছিল এবং আমাদের বিষয়ে কিছু 
জানত না, জিজ্ঞাসা করে, ‘তোমরা কোন পন্থের ফকির ৷’ তার প্রশ্ন আমাদের 
ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ে নুনের ছিটের মতো এসে লাগে। আমি বলি, “আমরা 
মজলুম (উৎগীড়িত) শাহ পীরের মুরিদ। তিনিই আমাদের বাপ, তিনিই 
আমাদের গুরু | পাপীরা তার ঘরদোর কেড়ে তীর কাছ থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন 
করে জঙ্গলে তাড়িয়ে দিয়েছে। তিনি আমাদের মুখ দেখার জন্য লালায়িত আর 

নিজেদের ফকিরি দশার বিষয়ে এর চেয়ে বেশি আর কী বলা যায়। যখন 
সে আমাদের আসল পরিচয় পেল, এসে বলল, “বাহাদুরশাহ আমাদের 
ঈকলেরই গুরু এবং বাপ। কিন্ত কী করা যায় 
মনসা যখন নিষ্পাপ ব্যক্তির উচ্ছেদই 
দিলেন আকু তো আল্লহ পাক আমাদের থাকার এক অভ ব্যবস্থা করে 
wat পাঠিয়ে দিয়েছিলাম সে আমার এক গোলাম ছিল থকে মুক্ত করে আনি 

O ARTTI এখানে এসে সে অনেক ধনসম্পত্তি উপার্জন করে 

এবং জমজমের পাহারাদার হয়ে যায়। আমাদের আসার খবর পেয়ে সে ছুটে 
এসে পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে এ : $ $ ¢ x 

£ পড়ে অঝোরে কাদতে থাকে । তার বাড়ি ছিল খুবই 
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ভালো ও আরামদায়ক | আমরা সবাই সেখানেই আশ্রয় নিই। কিছুদিন পরে 
রুমী সুলতানের নায়েব, যে মন্ধায় বাস করত, খবর পেয়ে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে এল | কেউ তাকে বলেছিল যে দিল্লির বাদশাহর মেয়ে এসেছে। 
পর্দা না করেই কথা বলে। নায়েব সুলতান আব্দুল কাদেরের মারফত দেখা 
করার জন্য খবর পাঠাল | আমি তার আবেদন মঞ্জুর করলাম | 


পরদিন সে আমার বাড়ি এল এবং আদবকায়দা মাফিক ও বিনয়ের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলল। শেষে সে তার ইচ্ছা জানাল যে, সে আমাদের আসার খবর 
হুজুর সুলতানকে দিতে চায়। ওকে উত্তর আমি খুবই অবহেলায় দিলাম, 
আমরা সবাই এখন অনেক বড় সুলতানের দরবারে এসেছি। আর আমাদের 
অন্য কোনো সুলতানের পরোয়া নেই। নায়েব আমাদের খরচের জন্য বেশ 
ভালো অঙ্কের টাকা মঞ্জুর করে এবং আমরা নয় বছর মক্কা শরীফেই থেকে 
যাই। তারপর এক বছর বাগদাদ শরীফে, এক এক বছর নজফে আশরাফে ও 
কারবালায় কাটাই। এতদিন কেটে যাওয়ার পর শেষকালে দিল্লির স্মৃতি বড়ই 
ব্যাকুল করে তোলে । তখন দিল্লি ফিরে আসি। এখানে ইংরেজ সরকার ভীষণ 
দয়া্দ হয়ে মাসিক দশ টাকা পেনশন মঞ্জুর করে। পেনশনের টাকার পরিমাণ 
শুনে খুব হাসি পেল। আমার বাবার এক বিশাল সাম্বাজ্য কেড়ে নিয়ে দশ টাকা 
ক্ষতিপূরণ! তারপর খেয়াল হলো, দেশ তো খোদার, কারোর বাপের নয়, তিনি 
যাকে চান তাকে দেন। যার কাছ থেকে ইচ্ছে কেড়ে নেন। মানুষের তো তাতে 
কিছুই করার নেই। 
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গুলবানু 


তাকে কোলে নিয়ে দোলা দেয়, মনোরথ পূর্ণ হওয়ার দিনগুলো শরীরে সুড়সুড়ি 
জাগায়। মির্জা দারা বখত বাহাদুর সাবেক ওলী আহাদ (ভূতপূর্ব যুবরাজ) 
বাহাদুর শাহর ছেলে। বাবা তাকে বড়ই আদরে-সোহাগে প্রতিপালন 
আগের চেয়ে বেড়ে গেল। মা বলেন, ক্ষুদে অভাগীটা বুকে বড় ব্যথা পেয়েছে। 
বাপের জন্য ভেঙে না পড়ে। এমনভাবে একে ভুলিয়ে রাখো যে তার 
ভালোবাসার কথা যেন ভুলে AT | | 

এদিকে দাদাসাহেব অর্থাৎ বাদশাহ বাহাদুরশাহর অবস্থা এই যে পৌত্রীর 
আদর-সোহাগের ব্যাপারে তিনি কিছুতেই পিছপা AT | নবাব যীনাত মহল তার 
অতি প্রিয়পাত্রী ও নজর-কাড়া Bl জওয়ান বখত তারই পেটের শাহজাদা | 
যদিও মির্জা দারা বখতের অসময়ে মারা যাওয়ার দরুন ওলী আহাদের পদটা 
মির্জা ফখরু পেয়েছে কিন্তু জওয়ান বখতের প্রতি ভালোবাসার সঙ্গে ওলী 
আহাদের কোনো SANS হয় না। আর যীনাত মহল তলে তলে ইংরেজদের 
সঙ্গে জওয়ান বখতকে সিংহাসনে বসাবার চক্রান্ত চালাচ্ছেন। জওয়ান বখতের 
এমন ধুমধাড়াক্কার বিয়ে হলো যে মোগল ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে এরকম 
জাকজমকের জুড়ি মেলা ভার। কবি মির্জা গালিব ও ইবরাহীম যওক রচনা 
করেন সেহরা (বিবাহের শুভ গীত) এবং তাতে তীদের মধ্যে কবিয়ালীর সেই 
যারে সংকেত থাকে যার উল্লেখ শামসুল উলামা আহাদ À 

| TOT করেছেন। গালিবকে তাই বাধ্য হয়ে লিখতে হয় যে 
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এসব তো ছিলই তা ছাড়া জওয়ান বখত ও যীনাত মহলের সামনে সবাই 
ছিল Pres | কিন্তু গুলবানুর ব্যাপার ছিল সবচেয়ে আলাদা । এই এতিম 
মেয়েটির প্রতি বাহাদুরশাহর যে ভালোবাসা ও অনুরাগ ছিল তার সেরকম স্রেহ 
ও প্রীতি যীনাত মহল ও জওয়ান বখতও পায়নি। এ থেকে অনুমান করা যেতে 
পারে যে গুলবানু কেমন স্তরের জাকজমকে জীবনযাপন করত । মির্জা দারা 
বখতের আরও ছেলেমেয়ে ছিল কিন্ত গুলবানু ও তার মার প্রতি তার অনুরাগ 
ছিল সবচেয়ে বেশি | | 


গুলবানুর মা ছিল ডোমনি এবং মির্জা তাকে অন্য বেগমদের চেয়ে বেশি 
ভালোবাসতেন। যখন তিনি মারা যান তখন গুলবানু ছিল বারো বছরের | 
দিল্লির হযরত মখদুম নাসীরুদ্দীন চেরাগের দরগাহতে তাকে কবর দেওয়া হয় 
যা দিল্লি থেকে ছয় মাইল দূরে পুরোনো দিল্লির ভগ্নাবশেষে অবস্থিত | গুলবানু 
প্রতি মাসে মাকে নিয়ে বাবার কবর দেখতে যেত। গেলেই কবর জড়িয়ে 
কাঁদতে কাঁদতে বলত, “আব্বা, আমাকেও পাশে শুইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও | 
তুমি না থাকায় আমার মন কেমন করে ।' | 

গুলবানু যখন পনেরোয় পা রাখে তখন যৌবন ছোটবেলার আব্দার ও দুষ্টুমি 
ভুলিয়ে দিলেও চঞ্চলতা এত বাড়িয়ে দেয় যে রাজপ্রাসাদের প্রতিটি মানুষ ত্রাহি SY 
ত্রাহি করতে শুরু করে। সোনার পালঙে দোশালা (ছোট চাদর বিশেষ) মুড়ি 
দিয়ে ঘুমায় | সন্ধ্যে হলো বাতি জ্বলল আর বানু গিয়ে পালঙে শুয়ে পড়ল | মা 
বলেন, “সন্ধ্যা হতে না হতেই আদুরির গভীর রাত ৷’ শুনে একটু হেসে হাই 
তুলে আর আড়মোড়া ভেঙে মাথার ছড়িয়ে পড়া চুল গুটিয়ে নিয়ে বলে, ‘আচ্ছা 
মা, তোমার কী? ঘুমোই__সময় নষ্ট করি এতে তোমার কী ক্ষতি হয়?’ মা 
বলেন, “বানু, আমার ক্ষতির কী আছে? মনের সুখে বিশ্রাম করো তুমি | খোদা 
যেন সর্বদা তোমাকে সুখের ঘুম ঘুমোতে দেন। আমি বলতে চাই যে, বেশি 
ঘুম মানুষকে অসুস্থ করে তোলে | সন্ধ্যেবেলা তুমি ঘুমিয়ে পড়ো তাই সকালে 
তাড়াতাড়ি ওঠা উচিত। কিন্তু তোমার অবস্থা ভাবো, দশটা বেজে যায় তবু 
বাদিরা টু শব্দটি করতে পারে না এই ভয়ে যে বানুর ঘুম না ভেঙে AT | এমন 
ঘুমই বা কী? বাড়ির কাজকর্মও তো দেখা উচিত একটু । এখন আল্লাহর দয়ায় 
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হি কচি খুকিটি নও। পরের বাড়ি যেতে হবে। বদি এই অভ্যসই থেকে যায় 

তাহলে কেমন করে দিন কাটবে? 

মায়ের এই ধরনের বক্তৃতা শুনে গুলবানু চটে উঠত, বলত, “তুমি এসব 
বুঝি? বলো না আমার সঙ্গে কথা। যদি চোখের 


কথা জানো না 
ছাড়া দি থাকি তোমার স্পষ্ট বলো, আমি দাদা হযরত বোহাদুরশাহ)- 


এর কাছে গিয়ে থাকি। 

সেই সময়েরই কথা_ শাহজাদা খিজির সুলতানের ছেলে মির্জা দাবর 
শুকোহ গুলবানুর কাছে আসা-যাওয়া আরম্ভ করে। কেল্লাতে পরস্পরের মধ্যে 
পর্দা করার প্রথা ছিল দুর্বল। শাহী খানদানের লোকেরা নিজেদের মধ্যে কড়া 
পর্দা করত at | এই কারণে মির্জা দাবরের আসা-যাওয়া ছিল অব্যাহত | 


সং ok সু 


গোড়ায় গুলবানু ছিল তার বোন ও সে ছিল তার ভাই। দুই চাচীর দুটি 
সন্তান বলেই তাদের লোকে ভাবত | কিন্ত ভালোবাসা অন্য এক সম্বন্ধ গড়ে 
তুলল। মির্জা গুলবানুকে অন্য কোনোভাবে নেয় আর গুলবানুও বাহ্য সম্পর্ক 


bookcenter.com 


a 
4 
3 
I 
3 


একদিন সকালবেলা মির্জা গুলবানুর কাছে এসে দেখে, বানু কালো রঙের 
C দোশালা মুড়ি দিয়ে সোনালি পালঙে ফুলের বিছানায় পা ছড়িয়ে ঘুমে 
অচেতন। মুখ হা করা | নিজেরই হাতের ওপর মাথা | বালিশ আলাদা পড়ে | 
দুটো বাঁদ মাছি তাড়াচ্ছে। 


দাবর শুকোহ চাটার কাছে বসে গল্প করে ও আড়চোখে গুলবানুর অচৈতন্য 
অবস্থা দেখে। শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে বলে ওঠে, “হা চাচীমা, হযরত বানু 


কী এত বেলা পর্যন্ত ঘুমোয়? 
1? রোদ মাথার ওপর এসে গেছে। এবার ওকে 
জাগিয়ে দেওয়া উচিত |’ di 


চাচী ‘ 
বলেন, বাবা, বানুর মেজাজ তো জানোই। ওকে জাগিয়ে কে নিজের 


বিপদ ডেকে আনবে? ঝড় 
জাগাচ্ছি ' ২ বইয়ে দেবে নাঃ’ দাবর বলে, “দেখুন, আমিই 


| দেখি কী করে?’ চাটা হেসে বলেন, : ee আর 


gl 


www.ba 
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কী বলবে | তোমাকে ও বেশ মানে ।' দাবর গিয়ে তার পায়ের তলায় সুড়সুড়ি 
দেয়। বানু আড়ামোড়া ভেঙে পা গুটিয়ে নেয় এবং হঠাৎ চোখ তুলে খুব রাগী 
চোখে পায়ের দিকে তাকায়। মনে করেছিল কোনো বাদির বাঁদরামি। তার 
ৃষ্টতার সাজা দিতে হবে। কিন্তু যখন সে এমন লোককে সামনে দেখতে পায় 
যার ভালোবাসায় তার বুক কানায় কানায় ভরে উঠেছে, তখন সে লজ্জায় 
দৌশালার আচল মুখের ওপর টেনে নেয় ও হড়বড়িয়ে উঠে বসে | মাথা ঘুরিয়ে 
দেওয়া এই দৃশ্য দাবর থরোথরো বুকে দেখে ও চেচিয়ে ওঠে, “এই নাও 
চাটীমা, আমি বানুকে জাগিয়ে দিয়েছি।' 

ভালোবাসা অনেক এগিয়ে গেল। যখন প্রেমের দোলনায় দুলুনির গতি 
বাড়তে থাকে ও বিরহে চোখ থেকে ঘুম উধাও হয়, গুলবানুর মার সন্দেহ হয় 
এবং তিনি দাবর শুকোহকে বাড়িতে আসতে বারণ করে দেন। 


সং k সব 


দিল্লির দরগা হযরত চেরাগের এক কোনায় বেশ সুন্দর দেখতে এক মহিলা 
ছেড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে রাত্রিবেলা হায় হায় করছিল। শীতকালের বৃষ্টি 
মুষলধারে পড়ছে। তীব্র হাওয়ার ঝাপটায় বৃষ্টির ছাট সেই জায়গাটা ভিজিয়ে 
দিচ্ছিল যেখানে মহিলাটির বিছানা। 


মহিলাটি খুবই অসুস্থ । পীজরায় ব্যথা, জ্বর এবং অসহায় অবস্থায় একা 
পড়ে কাতরাচ্ছে। জ্বরে বেহুশ অবস্থায় সে হাঁক লাগায়, “গুলবদন, এই 
গুলবদন, মড়ি, কোথায় মরে আছিস। শীগৃগির আয়, আমাকে শাল মুড়ি দিয়ে 
দে। দেখিসনা না ছাট আসছে ভেতরে | পর্দা ফেলে দে। রোশনক তুই-ই আয় 


না। গুলবদন তো কোথায় পালিয়েছে, তার পাত্তা নেই। ওরে, ব্যথায় যে 
আমার নিঃশ্বাস আটকে আসছে |’ 


হাক লাগাবার পরও যখন কেউই এল না তখন সে মুখের ওপর থেকে 
কম্বল সরিয়ে চারিদিকে তাকায়। অন্ধকার দালানে ধুলিশয্যায় সে একা শুয়ে 
আছে। চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার বৃষ্টি বেশ জোরে পড়ছে। বিদ্যুৎ চমকালে 
একটি সাদা কবরের আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। সেটি তার পিতার কবর। 
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মহিলাটি টেঁচিয়ে ডাকে, 'আব্রুজান, আমি তোমার 


রি রা একেবারে একা | ওঠো, আমার স্বর বাড়ছে। উঃ 
ডা রশ ape | ঠাণ্ডা লাগছে। আমার কাছে এই ছেঁড়া কম্বল ছাড়া 


নেই। মা আমায় ছেড়ে গেছে। মহল থেকে আমাকে 
aE | , আমাকে তোমার কবরে ডেকে ANG | ভয় করছে 
বের করে কে সুখ দের করে আমাকে একটু দেখো | পরশু থেকে কিছু 
খাইনি আমি। আমার গায়ে বিধছে নুড়ি ও কাঁকর। ইটের ওপর মাথা রেখে 
শুয়ে আছি আমি। কোথায় গেল আমার পালঙ? কোথায় গেল আমার 
দৌশালা? বিছানা কোথায় আমার? আব্বু আব্বু, ওঠো, কতক্ষণ আর ঘুমোবে 
তুমি? উঃ কী ব্যথা, নিঃশ্বাস নিতে পারছি না আমি ।' এই বলতে বলতে সে 
প্রায় অজ্ঞান হয়ে যায়। দেখে সে মরে গেছে ও তার বাবা মির্জা দারা বখত 
তাকে কবরে নামাচ্ছেন এবং কেঁদে কেদে বলছেন, ‘মা, এ হলো তোমার 
মাটির পালঙ r 
ইশ ফেরে। বেচারি বানু গোড়ালি ঘষতে শুরু করে | মৃত্যু শিয়রে দাঁড়িয়ে, 
সে বলছে, “এবার আমি মরছি। কে আমার মুখে ফৌটা ফৌটা শরবত গড়িয়ে 
দেবে? কে আমাকে আমার শেষ সময়ে সূরা ইয়াসীন পড়ে শোনাবে? কে 
নিজের কোলে আমার মাথা টেনে নেবে? আল্লাহ, তুমি ছাড়া আমার কেউ 
নেই। তুমি একক । তোমার হাবীব আমার সাথী ও তন্তাবধায়ক আর এ 
চেরাগে দেহলবী আমার প্রতিবেশী | | 


সং OK সং 


শাহজাদী মারা গেল এবং পরের দিন গরিবদের কবরখানায় তাকে সমাধিস্থ 
করা হলো এবং সেটাই তার অনন্তকালের পালঙ যার ওপর কেয়ামতের দিন 
পর্যন্ত সে ঘুমোবে। 
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শাহজাদী 


বাড়িটার দেয়ালগুলো ছিল কীচা। যার একটা অংশ এই বর্ষাকালে পড়ে 
গিয়ে খারাপ হয়ে গেছে। দুয়ারে চটের পর্দা ঝুলছে। আমি ডাক দিলে একটি 
দাসী বাইরে আসে আর শাহজাদী সাহেবা আমাকে ভেতরে ডেকে নেন। 
বাড়িটার উঠোন খুব ছোট । অতি কষ্টে হয়তো দুটো চারপাইয়ের সংকুলান 
হয়। দালান তো এত ছোট যে দুটো চারপাই তাতে আটবে না। দালানের 
উত্তর দিকে একটি ছোট্ট কোঠাও আছে। 


আমি যখন ভেতরে ঢুকলাম শাহজাদী সাহেবা চটের ওপর বসে হামান 
দিস্তায় তার পান ছেঁচছিলেন। চটটা খুব পুরোনো ও জায়গায় জায়গায় ছেড়া | 
তালিমারা একখানা সাদা চাদরও পাতা ছিল। ছোট্ট একটি বালিশ, একটু 
ময়লাও হয়েছে। শাহজাদীর সামনে মাটির একটি লোটা যাতে ছাই ভরা । 
রাখা | বাটার কড়াই নষ্ট হয়ে গেছে কিন্তু তার ওপর খয়েরের ছাপ নেই । 


দালানের কড়িকাঠ অনেক পুরোনো। তক্তাগুলো কাঠবেড়ালি ও ইদুররা 


শাহজাদী সাহেবার মাথার চুল ধবধবে সাদা। চোখের পলক ও ভুরুও সাদা 
হয়ে গেছে। যৌবনে নিশ্চয়ই তার লম্বা গড়ন ছিল তাই এখন বেশ নুয়ে 


গিয়েছেন। তীর কাপড়-চোপড় বেশ সাফ-সুতরো কিন্তু প্রত্যেক কাপড়ে 
জায়গায় জায়গায় তালি দেওয়া | | 


তার কণ্ঠস্বর খুব পরিষ্কার এবং বেশ মিষ্টি; লোককে প্রভাবিত করে। 
কথা বলেন তিনি। মুখের ওপর অসংখ্য বলিরেখা এবং শরীরও খুবই কাহিল। 
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তার সামনে গিয়ে আমি সালাম করলে তিনি বলেন, 'বেঁচে থাকো। বুঝলে 
মিয়া যখন থেকে চোখ খারাপ হয়েছে দরগাহ শরীফে হাজিরা দিতে পারিনি। 
তোমাকে কখনো দেখিনি কিন্তু অনেকদিন থেকে নাম শুনছি। যখন খাদেমা 
বুড়ি নাম নিয়ে বলল যে খাজা সাহেব এসেছেন, দেখা করতে চান, বড় খুশি 
হলাম যে এতদিন যার নাম শুনতাম সে নিজেই আজ আমার বাড়ি এসেছে। 
দরগাহে নিজামুদ্দীনের প্রতি আমার গুরুজনদের খুব শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল আর আমি 
সর্বদা সালানা GACT যেতাম | এখন চোখ নেই, হাত-পাও চলে না! বলো, কী 
মনে করে এলে? 


আমি বলি, “আসার কারণ এখুনি বলছি। কিন্তু প্রথমে বলুন, এ বাড়িতে 
আপনার কোনো কষ্ট হয় না তো? এটা তো খুবই ছোট বাড়ি এবং ছাদও 

তিনি বলেন, “আরে মিয়া! তুমি তো এ বিষয়ে অন্তত ভাবলে । যখন 
ভাগ্যই কেড়ে নিল কেল্লা ও রাজমহল তখন যা পাওয়া গেছে তা-ই ভালো। 
মাসে দেড় টাকা ভাড়ায় এর চেয়ে ভালো বাড়ি আর কোথায় পাব? ছাদ থেকে 
এমনই মাটি ঝরে যে একটি রাতও এমন যায় না যাতে অন্তত দু-চার বার 
বিছানার চাদর পরিষ্কার করতে না হয়। এক সময় ছিল যখন লালকেল্লার 
ভেতর নিজের মহলে ঘুমোতাম। ছাদে পাখি বাসা বেঁধেছিল। তার কিছু খড়- 
কুটো বিছানায় এসে পড়ায় সারারাত ঘুমই এল না। আর এও এক সময় 
রাতভর মাটি ঝরে আর তা সহ্য করতে BT)’ 


আমি জিজ্ঞাসা করি, সরকার থেকে কিছু পেনশন পান?’ জবাবে বলেন, 
হ্যা, মাসে দশ টাকা অনেক দিন থেকে পাচ্ছি।' আমি বলি, “আর কোনো 
আয় আছে?’ তিনি বলেন, “হ্যা, একটা বাড়ি আছে যার ভাড়া পাই সাত 
টাকা। আগে আমি ওই বাড়িতেই থাকতাম। কিন্তু যখন থেকে চোখ হারালাম 
তন থেকে মাসে দশ টাকায় কুলোয় না। তাই সে বাড়িটা ভাড়ায় দিয়েছি 
এবং নিজে কম ভাড়ায় বাড়িতে চলে এসেছি। বুড়ি খাদেমা আর আমি। বাড়ি 
তাড়া ও আমাদের খাওয়া-পরার খরচ ছাড়া আবার পান-সুপারি ও লোক 
লৌকিকতাও ওই সতেরো টাকায় সারতে হয়।' আমি বলি “আমার ইচ্ছা 
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আপনি আপনার অবস্থা আমাকে জানান। আমি আমার বইয়ে তা লিখি। 
কেননা, আপনার বংশের অনেকের বিষয়ে আমি লিখেছি ৷’ 


এ কথা শোনামাত্র শাহজাদী সাহেবা পান ছেঁচা বন্ধ করে আমার দিকে 
তাকালেন, বললেন, “না মিয়া, এ আমি চাই না যে আমার নাম বাড়িতে 
বাড়িতে গলিতে গলিতে ঘুরুক।’ আমি বলি, “আপনার নাম লিখব না। শুধু 
হালচালের বিষয়ে লিখব ৷’ তিনি জবাব দিলেন, “আবার হালচাল । শুধু দু- 
কথা-_“বাদশা ছিলাম, ফকির হয়েছি। এর চেয়ে বেশি যদি জানতে চাও, 
তাহলে বলব__ এরপরে আমরা মরেও যাব |’ 


আমি বলি, “আপনি আপনার হালচাল বলুন। আমি নাম-ঠিকানা লিখব 
at শাহজাদী সাহেবা এত রেগে গিয়েছিলেন যে অনেকক্ষণ থ মেরে বসে 
রইলেন, তারপর পানের বাটা নিজের কাছে টেনে আমার জন্য একটা খিলি 
সাজালেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “মিয়া, সিপাহী বিদ্রোহের সময় 
আমার বয়স ছিল দশ-বারো বছর | আমরা কেল্লার ভেতর থাকতাম | বাদশাহ 
সালামত আমাদের খানদানের ওপর একটু ক্ষুব্ধ ছিলেন। কিন্ত আমাদের ভাতা 
প্রতিমাসে আমরা পেতাম | তিন ভাই ছিল আমার, বোনের মধ্যে আমি | বাবা 
শেষ বয়সে একটা বিয়ে করেছিলেন। যদিও আমার মা তখনো বেঁচে | বুড়ো 
বয়সে এই বিয়ের জন্য মা ও তার সতীনের মধ্যে ঝগড়া-ঝাঁটি লেগেই থাকত 
এবং আমরাও ভাই-বোন মিলে সতমার সঙ্গে ঝগড়া করতাম। কিন্তু সতমা 
আমাকে খুব ভালোবাসতেন আর আমাকে মা ও সৎমা দুজনেরই আদুরে মেয়ে 
বলা হতো। খিদমত করার জন্য আমাদের বাড়িতে কয়েকজন পুরুষ ও মেয়ে 
চাকর ছিল। সিপাহী বিদ্রোহের ছয় মাস আগে সতমার কলেরা হলো। তিনি 
মারা গেলেন। আমার দুই ভাইও সে সময় কলেরায় মারা যায়। আর সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় আমরা শুধু দুই ভাই-বোন, বাবা ও মা ছিলেন। 

বাদশাহ সালামত কেল্লা থেকে বেরিয়ে হুমায়ূনের মাকবারায় (সমাধি সৌধ) 
চলে গেলেন। আরও কত কেল্লাবাসীই কেল্লা ছেড়ে বাইরে চলে গেলেন। 
কেল্লা হয়ে গেল খালি । কিন্তু আমাদের বাড়ি কেল্লা থেকে একটু আলাদা ছিল 
আর খুব মজবুত। এই জন্য আব্বাজান যেতে রাজি হলেন না, বললেন, 
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“বাইরে গেলেও মারা পড়ব আর বাইরে মরা হবে আরও খারাপ | সুতরাং 
এখানে বাড়িতেই থাকি । খোদার যা মর্জি এই বাড়িতেই হবে ।' 


বাদশাহ সালামতের যাওয়ার পর দুদিন পর্যন্ত আমাদের বাড়িতে কেউ এল 
না। সদরের কাজের চাকর ও অন্দরের বাদিরা সবাই পালিয়েছে । আমরা 
বাড়ির দরজা বন্ধ করে দিয়েছি। দেউড়িতে তিন-চারটে দরজা ছিল | খুব ভারী 
ভারী পাল্লা তার। খুব মোটা মোটা আংটা ও শেকল লাগানো ছিল তাতে | তিন 
কথাবার্তার আওয়াজ শোনা গেল। কারা যেন দরজা ভাঙতে শুরু করল। 
আমার ভাইয়ের বয়স ছিল ষোলো | আব্বাজান ও আম্মা তখুনি ওযু করলেন। 
আর ভাইকে বললেন, “মিয়া ওঠো, তুমিও ওযু করো। মরার সময় এসে 
গেছে।’ এ কথা শুনে আমার বুক কেঁপে উঠল আর আমি গিয়ে আম্মাকে 
জড়িয়ে ধরলাম | তিনি কাদতে লাগলেন, আমাকে আদর করলেন। বললেন, 
‘ভয় পেয়ো AT | আল্লাহ সবাইকে মদদ করেন। হয়তো তিনি বাচবার কোনো 
উপায় বের করে দেবেন।' এরপর সবাই মিলে ওযু করে, Pal পেতে 
সিজদায় মাথা নুইয়ে আল্লাহ তাআলার রহমত চাইতে থাকি । দরজা ভাঙার 
আওয়াজ ক্রমাগত কানে আসছিল | আমরা সবাই সিজদার অবস্থাতেই ছিলাম 
যখন দশ-বারোজন ইংরেজ ও সমানসংখ্যক শিখ সঙ্গী চড়ানো বন্দুক নিয়ে 
বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল। আব্বা ও ভাইজান তখুনি সিজদা থেকে উঠে 
দীড়ালেন। আব্বা আমাকে কোলে নিয়ে চাদরে মুখ ঢেকে দিলেন। একজন 
শিখ আব্বাজানকে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কে এবং এখানে কেন বসে রয়েছে? 
আব্বা জবাব দিলেন, “এ আমার বাড়ি, আমি এখানে থাকি । শাহ আলম 
বাদশাহর সন্তান আমি৷’ সেই শিখটি ইংরেজ অফিসারকে এই কথা বোঝাল। 
ইংরেজ অফিসার ভাঙাচোরা উর্দুতে কিছু বলে যা আমি বুঝতে পারি না। 
তারপর শিখটি আব্বাকে বলল, “সাহেব বলছেন যে বাদশা পালিয়ে গেছেন। 
অন্য সবাই পালিয়েছে। তুমি কেন পালাওনি?' আব্বা বললেন, “বাদশাহ 
আমার ওপর একটু অসন্তুষ্ট ছিলেন। সেইজন্য তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাননি 
আর আমিও তীর সঙ্গে যাইনি। তা ছাড়া আমরা সিপাহী বিদ্রোহে শরীক 
হইনি। এও আমাদের পুরোপুরি বিশ্বাস যে ইংরেজ সরকার নিদেষিদের কষ্ট 


ইতিহাসের কান্না * ৩২ 


Scanned by CamScanner 


দেয় না। আমরা নিদেষি। এইজন্য আমরা পালাইনি।' ইংরেজ অফিসার 
বলল, “তোমাকে টিলায় যেতে হবে। আমরা খোঁজ-খবর নেব। যদি তুমি 
নিদেষ হও তো তোমার কোনো ভয় নেই।' আব্রা বলেলন, ‘আমার সঙ্গে 
আমার বিবি ও একটি ছোট মেয়ে আছে। এখানে কোনো গাড়িঘোড়া নেই আর 
মেয়েরা পায়ে হেটে অভ্যস্ত নয়।' ইংরেজ অফিসার জবাব দিল, “এই যুদ্ধের 
মধ্যে আমরা তোমাদের জন্য কোনো গাড়ির ব্যবস্থা করতে পারব না। বদি 
তোমরা এখানেই থেকে যাও অন্য সেপাইরা এখানে আসবে এবং তোমাদের 
মেরে ফেলবে। তাই তোমার উচিত তাড়াতাড়ি রওনা হওয়া। দুজন সেপাই 
তোমাদের সঙ্গে দেব আমরা | যদি পথে কোনো যানবাহন পাওয়া যায় তাহলে 
তোমার স্ত্রী ও মেয়ে তাতে বসে যাবে নইলে এদের হেঁটেই যেতে হবে ।' 


অগত্যা আব্বাজন যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। কিন্তু বহুমূল্য অলংকার ও 
মণিরত্ব সঙ্গে নিলেন, বাকি সমস্ত জিনিসপত্র বাড়িতে ফেলে রেখে সেপাইদের 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। আম্মাজান সব সময় অসুস্থ থাকতেন। ভাইজান 
আমাকে কোলে তুলে নেয়। আব্বা আম্মাজানের হাত ধরেন আর আমরা 
আমাদের বাড়ির দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাই-__যে বাড়িতে আর কখনো ফিরে 
আসব AT | আর হলোও তা-ই, আর কখনো সেখানে আমরা ফিরে যাইনি | 


যখন আমরা বাড়ি থেকে বের হই, সেই ইংরেজ ও শিখ ঘোড়ার ওপর 
সওয়ার হয়ে চলে গেল আর দুজন শিখ ঘোড়সওয়ারকে আমাদের সঙ্গে টিলার 
দিকে পাঠিয়ে দিল। তারা ঘোড়া ছুটিয়ে অন্য কোনো দিকে চলে গেল। কেল্লার 
দরজা পর্যন্ত এই সওয়াররা আস্তে আস্তে চলতে থাকে এবং আব্বা ও আম্মাকে 
তারা কিছু বলে না। আম্মা চলতে পারছিলেন না, কয়েক পা গিয়েই বসে 
থেকে যেত। কিন্তু যখন আমরা কেল্লার বাইরে পৌছে গেলাম সওয়াররা 
জবরদস্তি শুরু করল | বলল, “এমন করলে তো সন্ধ্যা হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি 
চলতে পার না?’ আব্বাজান বেশ নরমভাবে জবাব দিলেন, ‘ভাই তোমরা তো 
দেখতেই পাচ্ছ যে সঙ্গে একটি অসুস্থ ও দুর্বল নারী, জীবনে যে কখনো পায়ে 
হাটেনি। আমরা কোনো ছলনা করছি না। বিবি ও বাচ্চার জন্যই আমরা 
নাচার।' সওয়াররা এ শুনে চুপ হয়ে গেল। কিন্তু আমার ভাইজানের মুখ থেকে 
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বেরিয়ে এল, “তোমরা তো আমাদের দেশের লোক, তোমাদের কি 
চারা ই এ কথা নে একজন লিখ বলে, “আমরা কি করি, হাকিমের 
হুকুম ৷’ ভাইজান বলে, “হাকিম এ তো বলেনি যে আমাদের ওপর জুলুম 
জবরদস্তি করো।' শিখ সওয়ার বলে, “কী জবরদস্তি করেছি আমরা? কিন্তু 
এবার একটু জবরদস্তি করতে হবে। কেননা, তোমরা ইচ্ছে করে যেতে দেরি 
করছ।’ এই বলে একজন সওয়ার আমাদের পেছনে চলল ও অন্যজন সামনে 
রইল। মা পেছনে ঘোড়া দেখে ঘাবড়ে গেলেন। হঠাৎ তিনি মুছিত হয়ে 
পড়লেন। তিনি এলিয়ে পড়লেন ও হায় হায় শব্দ করতে লাগলেন। শিখ 
সওয়ার চুপচাপ দাঁড়িয়ে এই অবস্থা দেখে আব্বাকে বলে, “আমি হেঁটে যাচ্ছি, 
তুমি এই অসুস্থ বিবিকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাও ৷’ শেষে আব্বাজান আম্মাকে 
কোলে তুলে ঘোড়ায় চেপে চললেন। আর সেই বেচারা শিখ সওয়ার টিলা 
পর্যন্ত হেটে গেল। টিলার ওপর ইংরেজ সৈন্য চারিদিকে তাবু ফেলেছে। 
আমাদেরও এক দিকের তাবুতে থাকতে দেওয়া হলো। সেই শিখ সওয়াররা 
লঙ্গরখানা থেকে আমাদের রুটি এনে দিল। সে রাত আমরা ওই তাবুতেই 
কাটালাম | 
পরদিন সকালবেলা ফৌজের বড় অফিসার আমাদের সকলকে তার সামনে 
ডেকে পাঠাল। দিল্লির একজন গোয়েন্দা সেই ইংরেজের পাশে দীড়িয়ে ছিল। 
অফিসার জিজ্ঞেস করে, “তুমি এদের চেন?” ও বলে, “হ্যা আমি চিনি। এরা 
বাদশাহর বংশের | লাল-কেল্লায় ইংরেজ নারী, পুরুষ ও বাচ্চাদের যে খুন 
করানো হয় তাতে এই লোকটার বিশেষ হাত ছিল।” এই শুনে অফিসার 
আব্বাজানের দিকে রাগী চোখে তাকায়। আব্বাজান জবাব দিলেন, “এ 
লোকটা মিথ্যে কথা বলছে। এ আগে আমার চাকর ছিল। চুরি করেছিল বলে 
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ইনি যাওয়া-আসা শুরু করেন এবং যেদিন ইংরেজদের হত্যা করা হয় সেদিন 
যারা ইংরেজ মেয়ে ও শিশুদের হত্যার বিরুদ্ধে ছিলেন তাদের ওপর ইনি রাগ 
দেখাচ্ছিলেন এবং ওর ছেলেও ওর স্বপক্ষে ছিল।’ শোনামাত্রই অফিসার রেগে 
লাল হয়ে গেলেন এবং আব্বাজানের কোনো কথাই শুনতে চাইলেন না। যদিও 
তিনি ক্রমাগত বলতে থাকেন যে ‘এ নিছক মিথ্যে কথা৷’ কিন্তু অফিসারের 
চোখ তখন রাগে লাল। কোনো কথা না শুনে সে হুকুম দিল, “এখুনি এই 
দুজনকে গুলি মেরে উড়িয়ে দাও ৷’ তারপর বলল, ‘এ দুজন আমাদের শিশু ও 
নারীদের হত্যা করিয়েছে কিন্ত আমরা এর ওপর দয়া করছি। এর বিবি ও 
বাচ্চাকে ছেড়ে দিচ্ছি। এদের দুজনকে ছাউনি থেকে বের করে দাও | যেখানে 
ইচ্ছে হয় চলে যাক | 


গোরা ও দেশি সেপাইরা এগিয়ে এসে আব্বা ও ভাইজানের হাত পিছমোড়া 
করে বাধল। আব্বাজান আমাকে দেখে কাঁদতে লাগলেন কিন্তু ভাইজান চুপ 
করে দাঁড়িয়ে AST | আম্মাজান খুব জোরে চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। 
আব্বাকে জড়িয়ে ধরতে আমি ছুটে গেলাম কিন্তু একজন সেপাই আমাকে 
জোরে ধাক্কা দিল, আমি আম্মার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম | দেখলাম আব্বা 
ও ভাইজানকে সেপাইরা টানতে টানতে দূরে নিয়ে গেল। তীদের সামনে পাঁচ- 
ছয়জন সেপাই বন্দুক নিয়ে দীড়াল। তাদের কাছে অফিসারও দাঁড়ায়। উঁচু 
আওয়াজে তিনি কিছু বলেন যা আমি বুঝতে পারিনি। এরপর সেপাইদের 
ইশারা করতে তারা বুকের ওপর বন্দুক রাখে আর বন্দুকের মুখ আব্বা ও 
ভাইজানের দিকে তাক করে। সেই সময় আব্বাজানের আওয়াজ শুনতে 
পেলাম, তিনি একবার আমার নাম নিয়ে ডাকলেন, বললেন, “শোনো মা, 
আল্লাহই ভরসা | আমরা দুনিয়া ছেড়ে চললাম ।' তারপরে ভাইজানের গলা 
শোনা গেল, “আম্মি, আম্মিজান, আপনার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া আমি 
সইতে পারব না। সালাম, আম্মিজান, বিদায়!” 

বন্দুকের শব্দ এল আর রাশি রাশি ধোয়া। দেখলাম আব্বা ও ভাইজান 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছেন। কাঁদছিলাম আমি | বুক ভয়ের চোটে ফেটে যাচ্ছিল। 
আম্মার যখন একটু হুশ হলো বললাম, ‘ওরা আব্বা ও ভাইজানকে মেরে 
ফেলেছে দেখুন। ওরা এখনো মাটিতে পড়ে ছটফট করছেন। মাগো, ওদের 
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বুক থেকে এখনো রক্ত বেরুচ্ছে। ওরা আমাদের ছেড়ে গেল। ওদের সঙ্গে 
আর কোনোদিন আমাদের দেখা হবে না। আব্বাজান আমাকে ডাক 
দিয়েছিলেন আর ভাইজান আপনাকে এবার কী হবে? এরা কি আমাদেরও 
মেরে ফেলবে? এরা কি আমাদের বন্দী করে রাখবে?’ আম্মিজান দুহাতে ভর 
দিয়ে উঠলেন। আব্বা ও ভাইজানের মৃতদেহ খুব মনোযোগ দিয়ে দেখলেন | 
আমার স্বামী আমায় ছেড়ে গেলেন, আমি নিঃশেষ হয়ে গেলাম | এই দুনিয়ায় 
আমার বলতে আর কেউ রইল না। ইয়া আল্লাহ, আমি দুনিয়াতে এসেছিলাম 
এ কী স্বপ্ন, না afer) মাথার মুকুটই আমার মাটিতে মিশে গেল, জোয়ান 
ছেলের সঙ্গে রক্তাক্ত পড়ে আছেন তিনি । গোয়েন্দা, তোকে যেন আল্লাহ ধ্বংস 
করেন। তুই এমন মিছে কথা বানিয়ে বানিয়ে বললি। এরা দুজন সিপাহী 
বিদ্রোহ শুরু হওয়া থেকে শেষ পর্যন্ত বাড়ি থেকে বেরই হয়নি। আরে তুই 
কবেকার শোধ তুললিরে পাষণ্ড। আমার মতো রোগী দুখিনীর ওপরও তোর 
দয়া হলো না। এই সাদাসিধে ছোট্ট বালিকাটির কথাও তোর মনে হলো না। 
বিনা দোষে তুই আমার স্বামী ও পুত্রকে রক্তে ডুবিয়ে দিলি ৷’ 

আম্মা যখন এইসব বলছিলেন দেশি বাহিনীর সেপাইরা এল । আমার ও 
আম্মাজানের হাত ধরে উঠিয়ে টানতে টানতে নিয়ে চলল | আমরা মৃতদেহের 
পাশ দিয়ে গেলাম। গুলি তাদের মাথায় ও বুকে লেগেছিল। রক্তে অনেক 
কিছুই চাপা পড়ে গিয়েছিল আর লাশ দুটি নিস্পন্দ পড়েছিল। সেপাই 
আমাদের টেনে হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছিল। আম্মা চলতে পারছিলেন না, আমিও 
না। কিন্তু তারা আমাদের টেনে-হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছিল। টিলার ওপর পাথরে 
আমাদের পা রক্তাক্ত হয়ে গেল। বলতে পারব না, যে কষ্টে আমরা সে দিন 
পড়েছিলাম দুনিয়াতে আর কেউ কি সে রকম কষ্টে পড়েছে কি না। 


সৈন্যদের ছাউনি থেকে বাইরে এনে সেপাইরা আমাদের ছেড়ে দিল। 

কাঁদছিলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন ঘেসেড়া ঘাসের বোঝা নিয়ে সেখান দিয়ে 

যাচ্ছিল। আমার কাছে এসে মাথা থেকে বোঝা নামিয়ে মাকে দেখে বলে ওঠে 
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‘আরে ও মেয়েমানুষটা তো মারা গেছে।' সে ছিল হিন্দু। আমাকে ওখানে 
ছেড়ে সে ছাউনিতে গেল আর সেখান থেকে দু-তিন জন মুসলমান ACTS CS 
ডেকে নিয়ে এল। তারাও বলল, ‘এ মেয়েলোকটি তো মারা গেছে। তারা 
আম্মা ও আমার হাতের এবং গলার গয়না খুলে নিয়ে বলল, ‘বহুলোক মারা 
গেছে অনেক গয়নাপাতি পাওয়া গেছে কিন্তু সবই গেছে সরকারি 
খাজাঞ্চিখানায়। এতে কিন্তু আমাদের দাবি’ তারপর তারা একটি গত খুঁড়ে 
মাকে মাটি চাপা দিয়ে গেল। একা বসে বসে কাঁদছিলাম। খানম বাজার থেকে 
একজন মুসলমান স্বর্ণকার বাড়ির মেয়েদের নিয়ে কুতুব সাহেব যাচ্ছিল। সে 
আমার কাছে এল | তারা আমাকে সঙ্গে করে কুতুব সাহেব নিয়ে গেল। যখন: 
শহরে শান্তি ফিরে এল সেই মুসলমান স্বর্ণকারও দিল্লি ফিরে এল এবং আমার 
আত্মীয় যে কয়েকজন শাহজাদা বেঁচে-বর্তে ছিলেন তাদের হাতে আমাকে 
সপে দিল। তাদের কাছে থেকে আমি বড় হলাম | তাদেরই মধ্যে আমার বিয়ে 
হলো এবং বিয়ের পর পেনশন পেতে শুরু করলাম | খোদা আমাকে কয়েকটা 
বাচ্চা দিয়েছিলেন কিন্তু কেউ বাঁচল না। এমনকি স্বামীও মারা গেল। এখন 
বছর চারেক হতে চলল চোখও হারিয়ে ফেলেছি ৷’ 

শুনলে বাবা দুখিনীর এই কাহিনি। আমার প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে 
হাহাকার ডুকরে ওঠে। এই দুনিয়াতে কেবল দশ বছর পর্যন্ত আমি আরামের 
মুখ দেখেছি। আর সত্তর বছর ধরে শুধু কষ্ট ভোগ করছি। এখন কবরে পা 
দিয়ে বসে আছি। আজ মরলেই কাল দ্বিতীয় দিন। ভাগ্যিস বেচারি বুড়ি 
আয়াকে পেয়ে গেছি। বাজার থেকে দরকারি জিনিসপত্র নিয়ে আসে আর দিন- 
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নারগিস নযর 


শাহজাদী নারগিস নযর ছিল বাহাদুরশাহর ছেলে মির্জা শাহরুখের মেয়ে। 
১৮৫৭-এর সিপাহী বিদ্রোহের সময় তার বয়স ছিল সতেরো | 

দিল্লির লাল কেল্লায় দেওয়ানে খাস ও মোতি মসজিদের পশ্চিমে গোরা 
্যারাকের পুবদিকে পাথরের পুকুর আছে একটা, যার মাঝখানে তৈরি করা 
হয়েছিল একটি সুন্দর মহল। তার উত্তর দিক থেকে একটা খাল বয়ে আসত | 
ছিল শ্বেতপাথরের ঝিলমিলি ও চেরাগদান। তার ওপর দিয়ে খালের পানি বয়ে 
এসে পড়ত এই পুকুরে | মির্জা শাহরুখ বাহাদুর থাকতেন এই মহলে | তার 
স্ত্রী মারা গিয়েছিল। এই জন্য মির্জা সাহেব নিজের মেয়ে নারগিস নযরকে খুব 
ভালোবাসতেন | 
দিয়ে সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছিল। নারগিস নযরের খুব শখ ছিল মহলটাকে 
সাজিয়ে রাখার। তিনি ছিলেন এ ব্যাপারে বড়ই সুদক্ষ। পুরো কেল্লার সমস্ত 


মহল ও হাবেলির মধ্যে তার মহলটিকে সবচেয়ে সুন্দর ও সাজানো-গোছানো 
গণ্য করা BOT | 
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গালকে কষ্ট পাওয়া থেকে বাঁচায় গাল-তাকিয়া। দুটো বড় বড় পাশ-বালিশ 
দুপাশে যাতে শাহজাদী সাহেবা হাটু দুটো আয়েশে রাখতে পারেন। রাতে 
যখন নারগিস নযর মশারির মধ্যে ঢুকতেন তখন বকুল, জুই ও চাঁপা ফুল তার 
মাতিয়ে রাখে। যে মুহূর্তে নারগিস নযর মশারির মধ্যে ঢুকতেন চারটে নাচন 
মেয়ে এসে হাজির হতো সেখানে আর তারা খুব মৃদু স্বরে গান গাইত যতক্ষণ 
না শাহজাদী ঘুমিয়ে পড়তেন। আবার ভোরবেলায় সূর্য ওঠার আগে এই 
নাচিয়ে গাইয়ে মেয়েরা পালঙের পাশে এসে গান গাইত আর তার সুরেলা 
আওয়াজে শাহজাদী সাহেবা জেগে উঠতেন। 


ভাঙতেন আর মেয়েগুলো তার সঙ্গে হাসি-তামাশীর কথা বলত | কেউ বলত, 
“ও হুজুর, আপনার হাই পাচ্ছে, দাড়ান রুমাল ধরি। মুখটা ঢেকে নিন!’ 
অন্যটি বলত, “মহারানি, আপনার আড়মোড়া ভাঙা দেখবার জন্য পুকুরের 
মাছগুলো পানির ওপর উঠে আসছে ।” নারগিস নযর চোখ কচলে হেসে বলে, 
‘যা পালা, প্রত্যেক বার পাজিটা কেমন মিছে কথা শোনায় ৷’ ছুকরি জবাব 
দেয়, “আমি মিছে কথা বলছি কি সত্যি, আয়নাকে জিজ্ঞেস করুন না। সেও 
তো সামনে থেকে আপনাকে দেখছে। ওর মধ্যেও তো চুল ছড়িয়ে পড়েছে। 
সেও মেহেদী লাগানো লাল লাল আঙুল উঁচুতে উঠিয়ে হুজুরের আড়মোড়া 
ভাঙার তারিফ করছে। ওখানেও দেখুন ও কেমন মাতোয়ারা হয়ে রয়েছে |’ 
এমনভাবে বেরিয়ে আসছে যেন আপনার লাল লাল ঠোটের মাঝখানে থেকে 
ঝকঝকে সাদা দাঁত আর আপনার গাল দুটো যেন Bata আভা । চুল ছড়িযে 
মুখের ওপর এসে পড়ায় মনে হচ্ছে যেন চতুর্দশীর চাদের ওপর মেঘ ঘিরে 
এসেছে। কিন্তু HIST কাছে হার মেনে তার বুক ফেটে গেছে এবং চাদের 
এই সমস্ত কথা শুনে স্মিতমুখে নারগিস নযর মশারি থেকে বেরিয়ে 
আসেন। চৌকির ওপর এসে বসেন। তারপর বাইরে গিয়ে খইল ও বেসম 
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শাক বদলান, প্রাতরাশও হয়ে যায়। এরপর নিজেই 
গিয়ে বাড়ির সাজসজ্জা দেখতেন ও নিত্যনতুন আসবাবপত্র সাজানোর ধরন 
ধারণ আবিষ্ধার করতেন। দুপুরের খাওয়ার পর গান হতো, সন্ধ্যায় ফুলবাগানে 
পায়চারির রেওয়াজ পুরা করা হতো । রাত্রিভোজনের বাহারই ছিল আলাদা । 
বাজনা বাজছে, গান গাওয়া হচ্ছে এবং সখিদের সঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া 


দিয়ে মুখ-হাত ধোন। পে 


চলছে | 

যে রাতে বাদশা বাহাদুরশাহ লালকেল্লা থেকে বেরিয়ে হুমায়ুনের মাকবারায় 
গেলেন, সকলের আশঙ্কা দৃঢ় হলো যে সকালবেলা পর্যন্ত ইংরেজ দিল্লি জয় 
দেখছিলেন। তীর ছায়া পড়ছিল পানিতে এবং পানিতে নিজের ছায়া দেখে 
অদ্ভুত রকমের এক নেশা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল | 
আমি আব্বা হুজুরের (বাহাদুরশাহ) সঙ্গে যেতে চাই । তুমি এখুনি যাবে কি? 
তোমার জন্য যানবাহনের বন্দোবস্ত করি। সকালবেলায় তুমি এসো ৷’ নারগিস 
নযর বলল, ‘বাবা, আপনি এখনই যাবেন না। শেষরাতে আমার সঙ্গে 
চলবেন। দাদাজানের সঙ্গে যাওয়া আমি উচিত মনে করি না। ইংরেজ সৈন্য 
তাকে খুঁজবে এবং যারা তার সঙ্গে থাকবে তাদের সবাইকে অপরাধী গণ্য করা 
হবে। এই জন্য তার সঙ্গে হুমায়ূনের মাকবারায় যাওয়া ঠিক হবে না। 
গাজীনগর চলুন, সেখানে আমার ধাইমার বাড়ি এবং শুনেছি খুবই নিরাপদ ও 
ভালো জায়গা সেটা। বেশ বদলে যাওয়া উচিত। যখনই আপদ-বালাই দূর 
হবে তখন এখানে ফিরে আসব |’ 

মির্জা বললেন, বেশ, যেমন তোমার ইচ্ছে। গাজীনগর যাওয়ার জন্য 
গাড়ির বন্দোবস্ত করি। তোমার সঙ্গে কে কে যাবে? 

নরগিস নযর জবাব দিল, “কেউ না। আমি একা যাব। কেননা, চাকর 
বাক সঙ্গে নেওয়া ঠিক হবে না আর মনে হয় তারা যেতে রাজিও নয়।" এ 

: থাকেন। 
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সাড়া দিল না। জানতে পারা গেল সবাই পালিয়েছে এবং নারগিস নযর পুরো 
জলমহলে একা । প্রথম বারই এমনটি ঘটল যে নারগিস নযর হুকুমের স্বরে 
ডাক দিলেন কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। ভয় পেয়ে নারগিস মহলের ভেতরে 
গেলেন। সমস্ত বাতি জ্বলছিল কিন্তু কোথাও কেউ ছিল না। ভেতরে থাকতে 
নারগিসের ভয় হলো, আবার তিনি বাইরে আঙিনায় বেরিয়ে এলেন। কেল্লার 
ভিন্ন ভিন্ন জায়গা থেকে শব্দ ভেসে আসছিল, মনে হচ্ছিল চারিদিকে লোক 
ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে । অনেকক্ষণ ধরে নারগিস নযর তীর বাবার পথ 
চেয়ে বসে রইলেন, কিন্তু তিনি এলেন না। উতলা হয়ে নারগিস কান্নার ভেঙে 
পড়লেন। রাত দুটোর সময় একজন খোজা এসে বলল, “সাহেবে আলম 
বলেছেন, ইংরেজের গোয়েন্দারা আমার খৌজে কেল্লার ভেতরে ও বাইরে 
ছড়িয়ে পড়েছে, আমি তোমার সঙ্গে গাজীনগর যেতে পারব না। যানবাহনের 
বন্দোবস্ত করে দিয়েছি। তুমি খোজার সঙ্গে চলে যেয়ো আর আমি বেশভষা 
পাল্টে কোথাও চলে যাচ্ছি ৷” 


নারগিস নযর ব্যাকুল হয়ে বললেন, “কোথায় যাওয়া ঠিক করেছেন? 
খোজা বলল, ‘আমি জানি না৷’ নারগিস নযর হুকুমের সুরে বললেন, ‘যা, 
গাজীনগর কেন যাচ্ছেন না?’ 
কিছুক্ষণ পরে খোজা ফিরে এসে বলে, “আপনার আব্বাজান সহিসের পোশাক 
পরে কেল্লা থেকে বেরিয়ে গেছেন আর কেউ জানে না যে কোথায় গেছেন। 
আপনাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য ঘোড়াগাড়ি প্রস্তুত ৷’ কান্না পেয়ে গেল নারগিস 
কাদলেন। তিনি গয়নার বাক্স ও কিছু দরকারি কাপড়-চোপড় সঙ্গে নিলেন যা 
খোজা নিজের হাতে উঠিয়ে নিল ও তিনি জলমহল থেকে বেরিয়ে এলেন। 
গাড়িতে বসার আগে তিনি একবার পেছন ফিরে জলমহল ও তার সাজ- 
সজ্জার দিকে তাকালেন, বললেন, ‘তোকে আবার দেখা ভাগ্যে আছে কি না 
কে জানে | হয়তো চিরদিনের জন্যই তোর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি।' 
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ধাইমার বাড়ি খুবই প্রসিদ্ধ | মুহূর্তে নার 3 ক 
বাড়ি থেকে নামেন ধাইমা ছুটে আসে এবং দুহাত বাড়িয়ে শাহজাদীর আলাই- 
বালাই নিজের ঘাড়ে নিয়ে ভেতরে গিয়ে বসায় । সাধ্যাতীত আদর-আপ্যায়ন 


করে। 

দু-তিন দিন নারগিস নযর ধাইমার বাড়িতে দিব্যি আরামে কাটালেন। হঠাৎ 
খবর ছড়িয়ে পড়ল যে বাদশাহ ধরা পড়েছেন ও শাহজাদাদের হত্যা করা 
হয়েছে। সৈন্য গাজীয়াবাদ লুণ্ঠন করতে আসছে। ধাইমাকে বলে কয়ে নারগিস 
থাকলেন। 

অল্প কিছুক্ষণ পরে শিখ সেনা গাজীয়াবাদে প্রবেশ করে বিদ্রোহীদের খুঁজতে 
ওর করে দেয়। গুপ্তচররা বলে দেয় বাদশার নাতনি তার ধাইমার বাড়িতে 


Scanned by CamScanner | 


এই শুনে অন্য শিখ যুবক সর্দার বলে ওঠে, “হ্যা, তুমি তো চাউনি দিয়েই 
কতল করছ। তলোয়ার বা হাতিয়ার দিয়ে মারবার দরকার কি তোমার ৷’ 

যদিও জীবনে পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলা এই প্রথম তবুও বেশ সাহসের 
সঙ্গে নারগিস TAA জবাব দেন, “চুপ করো । বাদশাহ ও তীর পরিবারের সঙ্গে 
এরকম বেআদবের মতো কথা বলতে নেই | তোমার জিভ ছিড়ে ফেলা হবে ।' 
যুবক সর্দার এ শুনে ভীষণ ক্ষেপে যায়, এগিয়ে এসে নারগিস নযরের চুলের 
গোছা ধরে টান দেয়। বুড়ো শিখ সর্দার যুবক সর্দারকে বাধা দিয়ে বলে, 
“মেয়েদের সঙ্গে এমন বাড়াবাড়ি করা উচিত নয়।’ এ শুনে যুবক সর্দার চুলের 
গোছা ছেড়ে CHT | একটা ভাড়াটে গরুর গাড়ি আনিয়ে তাতে নারগিস নরকে 
বসানো হয়। ধাইমা ও তার বাড়ির সবাই বন্দী হয়ে সঙ্গে সঙ্গে হেটে চলে | 
কোথায়? তিনি বলেন, “আমি নিজেই গয়না, আমিই মণিমুক্তো, আমিই 
ধনদৌলত | আমার কাছে আর কিছু নাই ৷’ 

এই শুনে দুই সর্দারই চুপ করে যায় আর গরুর গাড়ি দিল্লির দিকে যাত্রা 
TA হিগুন নদীর কাছে গায়ের জাঠ ও গুজররা শিখ সৈনিকদের ওপর বন্দুক 
নিয়ে আক্রমণ করে এবং অনেকক্ষণ ধরে লড়াই চলে | সংখ্যায় শিখরা ছিল 
কম ও গায়ের লোক বেশি। তাই সমস্ত শিখ মারা পড়ে আর গীয়ের লোকেরা 
বন্দীদের সঙ্গে করে গীয়ে নিয়ে যায়। নারগিস নযরের গায়ে যে দু-চারটে 
গয়না ছিল তা এই গেঁয়ো লোকেরা খুলে নেয় আর দামি কাপড়-চোপড় সব 
কেড়ে নেয়। কোনো চামারনির ছেড়া ঘাঘরা-কুর্তা ও ময়লা দোপাট্টা 
পড়ল কিন্তু শরীর ঢাকবার জন্য এই কাপড়ই তিনি পড়তে বাধ্য হলেন। 
কিছুক্ষণ পরে পাশের গা থেকে কিছু মুসলমান গেঁয়ো লোক আসে । তাদের 
মোড়ল নারগিস নযরকে গুজরদের কাছ থেকে কিনে নিজের গায়ে নিয়ে যায়। 
এরা ছিল জাতে রাঙ্গড় আর কিছু ছিল তগা জাতের মুসলমান | মোড়ল তার 
ছেলের পক্ষ থেকে খবর পাঠাল ওর সঙ্গে তোমার বিয়ে দেই। মোড়ল ছিল 
বুড়ো, তার ছেলে যদিও গেঁয়ো তবে দেখতে শুনতে বেশ ভালোই ছিল। 
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কাজী তাদের বিয়ে পড়ালেন। নারগিস নযর তিন 
ইংরেজদের দখল পুরোপুরি কায়েম হয়ে গেছে আর তাদের গোয়েন্দা জায়গায় 
জায়গায় ঘুরে খবরাখবর জোগাড় করছে। একজন গোয়েন্দা দিল্লির হাকিমকে 
খবর দিল যে মির্জা বাগী (বিদ্রোহী)কে তো পাওয়া গেল না কিন্তু তার মেয়ে 
অমুক গীয়ে অমুক মোড়লের বাড়িতে আছে। ইংরেজ হাকিমের হুকুমে ওই 
গীয়ে পুলিশ গেল। মীরাটের পুলিশ এসে গা ঘিরে ফেলল। নারগিস নযর, 
তীর স্বামী ও শ্বশুরকে ধরে দিল্লি নিয়ে যাওয়া হলো | হাকিম নারগিস নযরকে 
মিজি বিষয়ে অনেক প্রশ্ন করলেন কিন্তু যখন কোনো দরকারি খবর পেলেন না 
তখন হুকুম দিলেন, মনে হচ্ছে মোড়ল ও তার ছেলে বিদ্রোহী আর এরা দুজন 
বিদ্রোহীর মেয়েকে ঠাইও দিয়েছে সুতরাং এদের দুজনকে জেলে পাঠিয়ে দিয়ে 
এই মেয়েটিকে দিল্লির কোনো মুসলমানের হাতে সপে দেওয়া হোক। এই 
ভাবে মোড়ল ও তার ছেলেকে দশ-দশ বছরের জন্য জেলে পাঠিয়ে দেওয়া 
হলো। নারগিস নযরকে জিজ্ঞেসা করা হলো, “তিনি কার কাছে থাকতে চান? 
শাহজাদী জবাব দেন, “যদি আমাদের বংশের কেউ দিল্লিতে থাকে তাহলে তার 
কাছে যেন আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।’ জানা গেল তৈমুর বংশের কেউ 
ফেরেনি। অতএব নারগিস নযরকে একজন মুসলমান সেপাইয়ের হাতে সঁপে 
দেয়া হলো। সে তাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। সেপাইটার বাড়িতে বউ 
বর্তমান, যখন সে দেখল যে সেপাই একটা পরম সুন্দরী যুবতী নিয়ে এসেছে, 
নারগিস নযরকে ধাক্কা মেরে বাড়ি থেকে বের করে দিল। 


এই প্রথমবার জীবনে কেউ নারগিস নযরকে ধাক্কা মারল। সেপাই নারগিস 
নযরকে নিয়ে তার এক পরিচিত ভদ্রলোকের বাড়িতে গেল। তিনি ছিলেন বৃদ্ধ 
Beat ও বাড়িতে একা থাকতেন | শাহজাদীর অবস্থার কথা শুনে 
তন কাদতে লাগলেন এবং খুব আদর করে তাঁকে বাড়িতে S 
রা নারগিস নযর এ বাড়িতে স্বস্তিতে কাটালেন, সই দিলেন। এব 


দ্বিতীয় বাত্রিতে নারগিস 
মুখ চেপে ধরে তুলে নিয়ে গেল খন ুমোচ্ছলেন কিছু লোক হাত দিয়ে তার 
OSOA SET নারগিস নযর খুব হাত-পা ছুঁড়লেন কিন্ত 
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তারা এত জোরে চেপে ধরেছিল যে বেচারা একটুও নড়তে চড়তে পারলেন 
না। এই লোকগুলো ছিল সেই গায়ের যেখানকার মোড়লের ছেলের সঙ্গে 
নারগিস নযরের বিয়ে হয়েছিল | কিন্তু তারা তাকে দিল্লির কাছের একটি গাঁয়ে 
নিয়ে একটি কুঁড়েঘরে নামাল আর শোবার জন্য একটা চারপাই দিল | তগা 
মুসলমানদেরই গা ছিল এটা। 


নারগিস যে বাড়িতে থাকতেন সেটা মোড়লেরই বাড়ি। তিন-চার বছর 
নারগিস নযর এই বাড়িতেই কাটালেন। ঘরকন্নার সব কাজই তিনি করতেন 
যদিও শিখতে পারলেন না গোবর ঘাটা ও দুধ দোয়া | 


চার বছর পরে তার স্বামী জেল থেকে মুক্তি পেল। মেয়াদ পুরো হওয়ার 
আগেই সরকার তাকে ছেড়ে দিয়েছিল। সে নারগিস নযরকে এ-গী থেকে 
নিজের গায়ে নিয়ে গেল। সেখানেই তিনি সারাজীবন কাটিয়ে দেন। কয়েকটি 
বাচ্চা হয়েছিল তার। ১৯১১ সালে শাহজাদী নারগিস নযর মারা যান। 

থাকতাম তখনকার কথা বলছি। বর্ষাকালে মেঘ ডাকছে, বিজলি চমকাচ্ছে আর 
চারপাইয়ের ওপর শুয়ে স্বপ্নে দেখলাম, মহলের মণিমুক্তাজড়িত সোনার 
পালঙে শুয়ে আছি। জুই, চাঁপা ও বকুল ফুল আর রেশমি বালিশগুলো আমার 
কাছে। গায়িকা মেয়েগুলো গান গাইছে মৃদুস্বরে আর আমি উপভোগ করছি 
এক অনির্বচনীয় পুলক। এই স্বপ্নাবস্থাতেই একজন গায়িকাকে হুকুম দিই, 
মশারি ওঠা আর আমাকে তুলে বাসিয়ে দে। দেখলাম, সে ছুটে এল, আমাকে 
কোলে করে ওঠাল আর বাড়াবাড়ি করে আমার গা একটু টিপে দিল। আমি 
তাকে এক চড় মারি, সে জোরে হেসে ওঠাতে আমার ঘুম ভেঙে যায়। ভীষণ 
অন্ধকার। এই স্বপ্ন ও জলমহলের স্মৃতি আমাকে ব্যাকুল করে তোলে | মোটা 
পড়ছিল, বিদ্যুৎ চমকালে উঠোনে জমা পানি দেখা যাচ্ছিল আর আমার মনে 


ছায়ার খেলা দেখছি |’ 
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‘যবে থেকে দুঃখ-কষ্টের মধ্যে পড়েছি আমি একটুও উদ্বিগ্ন বোধ করিনি বা 
কখনো ভালো দিনগুলোর কথা মনে করিনি। কিন্তু জানি না আজ কী ব্যাপারে 
বারে বারে জলমহল মনে পড়ছে আর এও মনে আসছে যে আমি ভারত 
সম্রাটের নাতনি আর বাবার আদুরে মেয়ে। আর এও মনে পড়ছে যে সতেরো 
বছর পর্যন্ত আমি ছিলাম শাহজাদী আর আজ একটা গরীব কাঙাল চাকরানি। 
সারা কেল্লার মধ্যে আমার বাড়িতে ছিল সবচেয়ে ভালো ও সুন্দর কাপড়- 
গেছে। ধাইমার বাড়িতে যে গয়না ও মণিমুক্তা পুঁতে রেখেছিলাম পরে গোপনে 
সেখানে খুঁড়ে দেখা গেল সবকিছুই গায়েব । কে জানে কে নিয়ে গেছে । বিগত 
যুগের কোনো জিনিসই আর রইল না। শুধু আমিই রইলাম পড়ে ।' 


‘এই সব চিন্তা ভাবনার এত বেশি প্রভাব পড়ল আমার ওপর যে মাথা ঘুরে 
উঠল আর আমি জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলাম । সকাল পর্যন্ত জ্ঞান ফেরেনি। 
সকাল হলো, দেখলাম আমি তেমনি রয়ে গেছি যাকে সবাই কাঙাল বলে 
ডাকে। উনুনটাও সেই যাতে আমি রুটি সেঁকতাম আর সেই বাড়িতে সব 
কাজকর্মও ছিল যা আমাকে বীদিদের চেয়ে বেশি খেটে করতে , ই 
রতে হতো | তাই 
আমি বলতাম » যা দেখেছিলাম তা ছিল স্বপ্ন আর যা শুনি তা হলো গল্প... 
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মাহ জামাল 
'দিলশাদ, সুড়সুড়ি দিস না, ঘুমোতে দে। নামায কাযা হয়ে গে 
করি। ইচ্ছেই করছে না চোখ খুলতে |’ ০৮৪৪ 


‘ওগো সুড়সুড়ি আমি দিইনি । এই গোলাপ ফুলটা তোমার পারের তলায় 
চোখ কচলাচ্ছে। 


'এই ফুলটা আমি দলে-পিষে-চটকে ফেলব। এত ভোরে কেন জাগাস 
আমায়? এখনো আমার ঘুমোতে ইচ্ছে করছে। সুন্দরীকে ডেকে দে একটু 
বাঁশি বাজিয়ে হালকা সুরে আমাকে ভৈরবী শোনাক। গুলচমন কোথায়, হাত- 
পাটিপুক। তুই একটা গল্প বল |’ 


‘গল্প শোনালে পথিক ভুলবে দিনের বেলা গল্প বলা উচিত নয়। সুন্দরী 
এসে গেছে। গুলচমনকে ডাকছি। আম্মা জানতে পারলে ভীষণ রাগ করবেন 
যে এখনো মাহ জামালকে জাগাইনি | নামাযের সময় পেরিয়ে যাচ্ছে।' 

সুন্দরী বাশি বাজাতে মাহ জামাল চোখ খোলে । চুলগুলো জড়ো করে হাসে 
তারপর ঘুম থেকে ওঠার দুআ পড়ে । নারগিস সালাম Ses | জবাবে জামাল 
তাকে একটা চিমটি কাটে | আড়মোড়া ভেঙে ওঠে বসে ও বলে, “দিলশাদ, 
আমি নারগিসকে চিমটি কাটলুম তো ও হাসল না কেন? মুখ কৌচকাল। আয়, 
তুই আয়। তোর কান মলে দিই আর তুই খুব হাস।' 

দিলশাদ উঠে পালায়, দূরে গিয়ে দাঁড়ায় আর বলে, “এই নিন আমি 
খিলখিল করে হাসছি। আপনি ধরে নিন যে কান মলে দিয়েছেন ।' 


ওপর বসে পড়ে। ওযু করে। নামায পড়ে। উঠোনে বেরিয়ে আসে এবং 
বাগানের একটেরে একটি চৌকিতে বসে | কুরআন শরীফ পড়তে শুরু করে। 
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হয়। | 
একটা ডালায় কাচা লংকা নিয়ে পৌছায় | প্রথমে সে মাহ জামালের আলাই- 
বালাই নেয়, আশীর্বাদ দেয়ার পর বলে, “'শাহজাদী আজ আপনার লাগানো 
গাছে এই মরিচ ধরেছে। আপনাকে সালাম করতে এসেছি ।' 

ডালাটা মাহ জামাল হাতে নেয়। চাকরানিদের ডাকা হয় এবং মরিচের 
আবিভাবে সারা মহলে ধুম পড়ে যায়। নারগিস বলে, ‘কেমন চুপচাপ পড়ে 
আছে যেমন মালকিন পালঙে শুয়ে থাকেন৷’ গুলচমন বলে, 'ডাল থেকে 
থসেছে, ঘর থেকে ছাড়াছাড়ি তাই এত মনখারাপ 1’ 

মাহ জামাল বলে, “মালিনীকে পোশাকের জোড়া দাও আর নতুন কাপড় 
FANS | নগদ পাঁচটা টাকাও দিয়ো | আমার চারাগাছের প্রথম ফল ও এনেছে, 
ওকে মিষ্টিমুখ করিয়ে দাও |’ | 


মালিনী পায় রেশমি পোশাকের জোড়া | রুপোর খাড়ু পরানো হয়। লাড্ডু 
খাওয়ানো হয়। পাঁচ টাকা নগদ ও একটা শাহী পানের খিলি পায়। দুআ দিতে 
দিতে সে বাড়ি যায়। ওদিকে আম্মাকে গিয়ে দাসী খবর দেয় যে মালকিনের 
TR প্রথম ফল ধরেছে। তিনি পাশের মহল থেকে এলেন। সঙ্গে উচু শ্রেণির 
মোগলানী দাসী | “লে মেয়ের আলাই-বালাই নিলেন। মাহ জামাল আদব 


করলে আম্মাও মরিচের খুব প্রশংসা করলেন। অনেকক্ষণ 
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যেন মর্সিয়া পড়া হচ্ছে, শুনে বুকে ব্যথা লাগে। খুবই চঞ্চল, দুষ্ট, আরামপ্রিয়, 
কিন্তু মৃদুস্বভাবের | আদরে সোহাগে প্রতিপালিত শাহজাদী। পিতৃহীনা একমাত্র 
মেয়ে। স্বভাবে একটু একরোখা ও জেদি। রোগা-পটকা শরীর | চলার সময় 
অস্বাভাবিকভাবে সামনে নুয়ে চলে, ফুলভরা ডালের মতো এদিক-ওদিক দুলে 
দুলে হাটে । পদে পদে হোচট খায়। দাসীরা সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ায় | বিসমিল্লাহ, 
আলহামদুলিল্লাহ বা ইন্নালিল্লাহ বলতে বলতে চলে | 

ফুলওয়ালাদের উৎসব | বাহাদুরশাহ তার নতুন যাফর মহলে থাকতেন। যা 
খাজা কুতুব সাহেবের দরজার কাছে তৈরি করা হয়েছিল। বেগমরা অন্দর 
মহলে কিন্তু খুরশীদ জামাল ও মাহ জামাল অন্য বাড়ি নিয়েছিলেন | কেননা, 
মির্জা নীলীর সময় থেকেই বাহাদুরশাহর সঙ্গে তাদের বনি-বনা ছিল না। 
বাহাদুরশাহকে ইংরেজরা মাসিক একলাখ টাকা দিত। তা থেকে প্রতিমাসে 
একহাজার টাকা আলাদাভাবে খুরশীদ জামালকে পাঠিয়ে দেওয়া হতো | 
দিনকাল ছিল ABA! হাজার টাকা আজকালকার অনেক টাকার সমান। 
খুরশীদ জামাল এশ্বর্যের মধ্যে দিব্যি সুখে জীবনযাপন করছিলেন যেদিন 
সন্ধ্যায় পাঙ্খা ওঠানো (উৎসব) হয় সেদিন মাহ জামাল বিকেলবেলা বারান্দায় 
চিকের আড়ালে বসেছিল | বাইরে শানাই বাজছে। দিল্লির হিন্দু-মুসলমান রং 
বেরঙের কাপড়-চোপড় পরে পাঙ্খার সঙ্গে সঙ্গে চলছে। দোকানপাট সাজানো 
গোছানো | 

মাগরিবের সময় হলে খুরশীদ জামাল বাদিদের দিয়ে বলে পাঠালেন যে 
আগে গিয়ে নামায পড়ে নাও তারপর তামাশা দেখো । মাহ জামাল ওঠে, 
যাওয়ার সময় দেখতে পায় একজন ফকির সাদা কফনী (একরকমের কাপড় যা 
গলা থেকে পা পর্যন্ত পরা হয়) পরে, ফ্যাকাশে মুখ, আঢাকা মাথা, খালি পা 
পাঙ্থার পাশ দিয়ে হেটে তাকে দেখতে দেখতে চলে গেল। তার চেহারা ও 
কফনী দেখে মাহ মাজাল ভয় পেয়ে গেল। নামাযের সময়েও মাথার মধ্যে 
তাই ঘুরতে থাকে। তামাশা দেখা শেষ হলে ঘুমোতে যায় কিন্তু রাতেও 
কয়েকবার কফনী দেখা দিল। ভোর হলো। হালকা GTA) মার কাছে খবর 
গেল। তিনি দুআ পড়ে ফুঁ দিলেন, সিন্দুক থেকে একটা তাবিজ বের করে 
গলার পরিয়ে দিলেন। ফকিরদের জন্য ভিক্ষা পাঠিয়ে দিলেন। 

ইতিহাসের কান্না * ৪৯ 
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জামাল বারে বারে চমকে ওঠে ও বলে, “ওই 


দুপুরবেলা ডর বাড়ল। মাহ ডাকছে। মাগো, এদিকে এসো, ওই 


বুঝি কফনীওয়ালা এল | সে আমাকে 
দ্যাখো দীড়িয়ে হাসছে।' 
G তারা বলল, ‘একজন 

মা দাসীদের কাছে ব্যাপারটা জিজ্ঞেস করলেন। 
ফকির সন্ধ্যেবেলা কফনী পরে যাচ্ছিল। মালকিন নামাযের র জন্য যখন উঠেন 
তখন চিকটা একটু সরে যায়। ফকির ওর দিকে কুটিল চাউনিতে দেখে। 


তারপর সে কোথাও চলে যায়।' 
খুরশীদ জামাল চাকরদের হুকুম দিলেন, “ওইরকম পোশাক পরা ফকির 
যেখানে পাও নিয়ে এসো ৷’ চাকররা সারা মেলায় খুঁজে বেড়ায় | সন্ধ্যে হয় হয় 
তখন সেই ফকিরকে পাওয়া গেল। খুরশীদ জামাল তাকে পর্দার পাশে বসিয়ে 
মেয়ের হালচাল শোনালেন। সে বলল, “আমাকে ভেতরে নিয়ে চলো। আমি 
মন্ত্র পড়ে ফু দিলেই ও ভালো হয়ে যাবে৷’ 
খুরশীদ জামাল ভেতরে পর্দা কবালেন। ফকিরকে পালঙের পাশে নিয়ে 
ডিন এলে দু জিরা বানর দই খালে নিজের হাত রেখে খীনিক চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল। তারপর বলল, এই যে তোমার মেয়ে ভালো হয়ে গেছে৷’ 
দেখা গেল সত্যি জর 
Gs সবাই বার নেনে গেছে। মাহ জামাল উঠে বসে। খুরশীদ জামাল 
বাদিরা | ফকিরকে বসান হলো | কিছু টাকা ও দুই থাক কাপড় 
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এই যুবকটা সেই মালিনীর ছেলে যে মাহ জামালের বাগানের দেখাশুনা 
করত। বছরখানেক আগে সে মাহ জামালকে বাগানে দেখেছিল। মাহ 
জামালকে দেখে আপনা আপনি তার মধ্যে যে কষ্টের শুরু নিজের দারিদ্র্য ও 
মাহ জামালের মযাদার কথা ভেবে তা কাউকে বলার সাহস হলো না তার। 


ছয় মাস ধরে সে এই অশাস্তি ভোগ করল | তারপর সে দেখা পেল এক 
হিন্দু যোগীর। তার কাছে সে তার মনের কথা বলল । যোগী তাকে একটি 
সাদা কফনী দিয়ে বললেন, এটা পরলেই তার সব কাজ সফল হবে | কফনী 
পরামাত্রই সে নীম মজযুব (অর্ধ উম্মাদ) হয়ে গেল । বাড়ি ছেড়ে বনে চলে 
গেল। ছয় মাস জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াল। ছয় মাস পরে সে যখন 
লোকালয়ে ফিরে এল তার দেখা হলো মাহ জামালের সঙ্গে ৷ কিন্ত এখন তার 
চাউনিতে সেই শক্তি যা এক নজরেই মাহ জামালকে অসুস্থ করে দিল। 


সং সং খং 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৮৫৭। একটি ঘোড়া গাড়ি নজফগড়ের কাছে দীড়িয়ে। 
উর্দি পরা কিছু সেপাই সেটা ঘিরে রয়েছে। এরা সবাই সৈন্যদলের সেপাই। 
এই ঘোড়াগাড়িতে খুরশীদ জামাল, মাহ জামাল ও দুটি বাদি বসে। বাইরে 
চারজন চাকর তালোয়ার হাতে দাড়িয়ে। সেপাইরা বলছিল, “আমরা ভেতরে 
wart নেব। এতে কোনো বিদ্রোহী লুকিয়ে আছে ৷’ বেগমের চাকররা 
বলছিল, ভেতরে শুধু মেয়েরা আছে তাই আমরা পর্দা ওঠাতে দেব aT)’ 
কথার পিঠে কথা থেকে লড়াই লেগে গেল। চাকররা তলোয়ার চালাতে শুরু 
করে এবং এমন লড়াই লড়ল যে তারা কেউ আর বেঁচে রইল না। মেপাইরা 
গাড়ির পর্দা তুলে দিল। মেয়েদের দেখল আর গয়নার বাক্স তাদের কাছ থেকে 
কেড়ে নিল। এ ছাড়াও আরও যত জিনিস ছিল লুট করে নিয়ে গেল। চালক 
পালিয়ে গিয়েছিল। বীদিদের নিয়ে বেগম নজফগড়ের দিকে যাবেন এমন 
কতকগুলো গুজর এসে তাদের কাছে গয়না ও কা at 
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শুরু করে। একজন খুরশীদ জামালের মাথায় মারল এক লাঠি আর অন্যরা 
বাঁদিদের ওপর লাঠি চালাতে লাগল | মাহ জামাল ভয়ে জঅড়সড় হয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে। তাকে কেউ কিছু বলে না। খুরশীদ জামালের মাথা ফেটে 
চৌচির, কাতরাতে কাতারাতে মারা গেলেন তিনি। দুটো বাঁদিও বীচল না 
বেদম প্রহার থেকে। মাহ জামাল একা দাড়িয়ে সবকিছু দেখল | মাকে মরতে 
দেখে তীকে জড়িয়ে সে কাদতে থাকে | গুজররা মারপিট করে চলে গিয়ে oT | 
মাহ জামাল কাদতে কীদতে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল । জ্ঞান হলে সে দেখল, 
সেখানে না তীর মার লাশ আছে আর না বাঁদিদের । জঙ্গলও নয় সেটা | একটা 
ঘরের মধ্যে চারপায়ীতে শুয়ে আছে OF | সামনে একটা গরু বাধা | কিছু মুরগি 
উঠোনে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং চল্লিশ-পঞ্চাশ বছরের একজন মেওয়াতী সামনে 
বসে তার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছে। আবার কান্না পেল মাহ জামালের । সে 
মেওয়াতীর স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করে, “আমার মা কোথায়?’ মেওয়াতিনী বলে, ‘সে 
মরে গেছে। তাকে কবর দেওয়া হয়েছে। তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছি। 
কিছু খাবে? পায়েস তৈরি হয়েছে, খেয়ে নাও ৷’ 

মাহ জামাল বলে, ‘খিদে পায়নি আমার ৷’ তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে। 
মেওয়াতিনী কাছে এসে তাকে সান্তনা দেয়, মা, শান্ত হও | কাঁদলে কী হবে? 
তোমার মা আর বেঁচে উঠবে AT | আমাদের কোনো ছেলেপিলে নেই। মেয়ের 
মতো রাখব তোমাকে | এ বাড়িটাকে নিজের ভেবে নাও । কে তুমি? তোমার 
বাপ কোথায়? কোথায় যাচ্ছিলে?' | 


দিনা মাহ জামাল মেওয়াতিনীর কাছে সুখে দিন কাটায়। যদিও বিগত 

দরুন তার দি করে মাঝে মধ্যে সে কাঁদত কিন্তু মেওয়াতিনীর ভালোবাসার 

CORA দুঃখ-কষ্ট ছিল না। রান্না-বান্না কিছুই করতে হতো না, তৈরি 
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সেঁকা রুটি পেত। তবুও জামালকে এ বাড়ি ও এ বাড়ির আটপৌরে ভাব যেন 
দাত বের বরে কামড়াতে আসত আর পুরোনো দিনের জীকজমক মনে পড়ে 
যেত। 


একদিন রাত্রে মাহ জামাল, মেওয়াতিনী ও তার স্বামী বাড়িতে ঘুচে ছল | 
পড়শির কুড়েতে আগুন লাগে আর সেখান থেকে এগিয়ে এদের চালাতেও 
আগুন ধরে যায়। ধোয়ার গন্ধে মাহ জামালের ঘুম ভেঙে যার, সে চিৎকার 
করে ওঠে। মেওয়াতী ও মেওয়াতিনী বাড়ির মাহ জামাল ছোটে বাড়ির 
বাইরে। বাড়ির HAT চালা হুড়মুড় করে পড়ে, তার মধ্যেই দুজন আগুন পুড়ে 
মারা যায়। বস্তির লোকেরা অনেক কষ্টে আগুন নেভায়। মাহ জামালের এই 
ঠিকানাও জুলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 


বস্তির লোকেরা সকালবেলা পুড়ে মরা দুটো লাশকে কবর দিল। মাহ 
জামালকে একজন মোড়ল তার বাড়ি নিয়ে গেল। তার ছিল দুটো বউ ও 
কয়েকটা বাচ্চা। মাহ জামালকে শোবার জন্য একখানা চারপায়ী দেওয়া 
হলো। সেদিন তো একরকম কেটে গেল। রাত্রে এক বউ বলে, ‘ওরে ছুকরি, 
দুধটা উনুনের ওপর বসিয়ে দে।” অন্যজন বলে, ‘এদিকে আয় তো। আমার 
বাচ্চাকে ঘুম পাড়িয়ে দে।' একই সময়ে দু-দুটো হুকুম শুনে মাহ জামাল 
ঘাবড়ে যায়। সে তো কখনো চুলায় দুধ বসায়নি বা কখনো ঘুম পাড়ানি গান 
গেয়ে বাচ্চাকে ঘুম পাড়ায়নি। তবুও দুধের হাঁড়িটা তুলে উনুনের ওপর 
রাখবার জন্য এগোয়। উনুনের কাছে এসে সে খায় হৌচট, হাত থেকে হাঁড়ি 
পড়ে গিয়ে ভেঙে যায়। সমস্ত দুধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । শব্দ শুনে মোড়লের 
বউ ছুটে আসে এবং বয়ে যাওয়া দুধ দেখে মাহ জামালকে গালাগালি ও মার 
দিতে শুরু করে। ' 


মার খাওয়া ও গালমন্দ শোনা তার জীবনে এই প্রথম | মাহ জামাল থরথর 
করে কাঁপে ৷ দুধ তার কাপড়েও পড়েছিল। কখনো সে নিজের কাপড়ের দিকে 
তাকায় কখনো মোড়লের বউ এর দিকে__যে তাকে একনাগাড়ে গাল 
পাড়ছিল। 

শেষে দেয়ালে ঠেস দিয়ে সে জোরে জোরে কাঁদতে শুরু করে। মাহ 
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তিন ঘা মেরে বলে, “এবার তুই কান্নাকাটি 
ger মাহ জামালের মুখের ওপর দড়ি ডাইনি কোথাকার । মেওয়াতিনীকে 
করে আমাকে ন আমার বাচ্চাদের ভালো রাখে, উনুনের সামনে দুধ পড়া 
আনবে।' 
মাই জামালের মুখের ওপর জুতো পড়ায় যন্ত্রণায় ছটফট করে ওঠে সে। দু 
হাত দিয়ে মুখ ঢেকে নেয়। এই সময়ে এসে গেল মোড়ল । গোলমাল শুনে 
সেও সেখানে এগিয়ে গেল। মাহ জামাল সেখান থেকে পালিয়ে নিজের 
চারপারীর কাছে গেল। মোড়ল ও তার বউ এসে দাড়াল দালানে | বউকে 
মোডল জিজ্ঞেস করে, “কী ব্যাপার? সে সমস্ত ঘটনা ACT! মোড়ল বলে, 
‘বাদ দাও। গরীব মেয়েলোক। ভুল করে ফেলেছে।” অন্য বউ বলে ওঠে, “এ 
গরীব নয়, কামচোর। একে বললাম বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়িয়ে দে তো একবার 
সাড়া দিয়েই চুপ, যেন শোনেইনি কোনো কথা । একে তুমি বেগম বানিয়ে 
এনেছ না দাসী করে? যদি দাসী হয় তাহলে কাজ করতে হবে ।' মোড়ল বলে, 
‘আমি তো বেওয়ারিস বলে নিয়ে এসেছি। কাজ করা উচিত এর | আমাদের 
একটা চাকরানির দরকারও ছিল |’ 


ভয়ে ভয়ে মাহ জামাল বলে, ‘আজ পর্যন্ত আমি চাকরি কাকে বলে জানি 
না। আমাকে শিখিয়ে দাও। ভাগ্যের ফেরে এই দশায় পড়েছি। কিন্তু চাকরি 
করা কেউ শেখায়নি। আমার কাজ তো বাদিরা করত। আমি তো কোনো 
কাজই করিনি।' বলতে বলতে সে ডুকরে কাদতে থাকে। 


Fo সেলের মনে পড়ে যায কীভাবে দিলশাদ, নারগিস, সুন্দরী তার ঘুম 


ভাঙাত। সেও এক সময় ছিল 
“লে ও পুরোনো দিনের অভ্যাসমতো এক সময়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে উঠে 
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মোড়লের বউ ঠেলা মেরে বলে, ‘যত সব অপরা, ওঠবার নাম নেই !' 
তখন মাহ জামাল বুঝতে পারে যে সে সত্যি দাসী হয়ে গেছে। শাহজাদী আর 
নেই। তখুনি উঠে পড়ে কিন্তু তার চোখ থেকে ক্রমাগত পানি পড়েই যাচ্ছে। 
মোড়লের দ্বিতীয় বউ বলে, “এই মেয়েলোকটার এ বাড়িতে থাকা চলবে AT I 
সব সময় চোখের পানি ফেলছে। বাচ্চা-কাচ্চার বাড়িতে এই অপয়াকে রাখা 


ঠিক TA! এরই মধ্যে মোড়ল এসে পৌছয় এবং বউদের তাড়া খেয়ে মাহ 
জামালকে বাড়ি থেকে বের করে CHT | 


মাহ জামাল থতমত খেয়ে হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে থাকে | বলে, “হে আল্লাহ, 
কোথায় যাই?’ হঠাৎ সেই সময় তার মনে পড়ে মালিনীর কথা । সেও এই 
এলাকায় থাকে | মা তার কাছে থাকার জন্যই আসছিলেন 


মাহ জামাল এইসব ভাবছিল এমন সময় কফনী পরা ফকির সামনে থেকে 
এসে মাহ জামালকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গেল এবং দীড়িয়েই রইল | এই 
সাক্ষাতের প্রভাব মাহ জামালের ওপর পড়ল অদ্ভুতভাবে এবং সেও বাকশুন্য 
হয়ে গেল। যদিও সে এমন সব বিপদ ও কষ্টের মধ্যে পড়েছে যে নিজের 
বিষয়ে তার কোনো হুশ নেই তবুও ফকির, তার কফনী ও লাল লাল চোখদুটো 
তাকে এমন বিহ্বল করে তোলে যে সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে | 


ফকির বলে, “মালিকা (মহারনি) আমার, এখানে কোথায় তুমি?’ “মালিকা 
আমার’ সম্বোধন শুনে মাহ জামাল লজ্জায় মুখ অন্যদিকে করে বলে, ‘আমার 
ভাগ্যই আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে। তারপর সে তাবৎ ঘটনা শোনায়। 
ফকির বলে, “আমার বাড়ি তো কাছেই কিন্তু আমি কখনো আপনার এ অবস্থার 
কথা শুনিনি | চলুন, আমার বাড়ি চলুন।' 


মাহ জামাল তার পেছনে পেছনে যায়। বাড়ি গিয়ে সে মাহ জামালের 
বিষয়ে মালিনীকে বলে। মালিনী ছুটে এসে মাহ জামালের পায়ের ওপর 
আছড়ে পড়ে ও ভক্তের মতো নিজেকে সমর্পিত করতে থাকে | তারপর অনেক 
সম্মান দেখিয়ে চারপায়ীতে বসিয়ে হালচাল জিজ্ঞেস করে ও বলে, ‘বেগম, এ 
বাড়ি আপনার। আমার ছেলে ছাড়া আর কেউ AS) আপনাদের দৌলতেই 
খোদা আমাকে সম্পন্ন অবস্থায় রেখেছেন। এবার আপনিই এ বাড়ির 
মালকিন। আমি ও আমার ছেলে আপনার গোলাম ।' 


ইতিহাসের কান্না * ৫৫ 


Scanned by CamScanner 


র মাহ জামালকে এত সুখে রাখে যে সে তার 
মালিনী নিজের সাম অনু মালিনীর ছেলের কাছে দূর দূর থেকে রোগী 


চোখদুটো কিছুক্ষণ বন্ধ রেখে 
মাহ জামাল কয়দিন ধরে এই তামাশা দেখে তারপর সে মালিনীকে 


জিজ্ঞেস করে ‘তোমার ছেলের মধ্যে এ শক্তি কোথেকে এল । আমাকেও 


একদিন ও এমনি করে ভালো করে দিয়েছিল ৷” 
মালিনী হাতজোড় করে বলে, ‘বেগম যদি প্রাণভিক্ষার অভয় পাই তাহলে 


বলি ৷’ 
মাহ জামাল বলে, ‘এখন আমি প্রাণভিক্ষা দেওয়ার কেউ নই । তুমি বলো, 
রহস্যটা কী, আমি জানতে চাই 1” 

মালিনী বলে, ‘বেগম, আমার ছেলে আপনার প্রেমে পড়ে এবং আপনার 
বিরহে সে অনেক কষ্ট ভোগ করে। শেষকালে একজন ফকির তাকে ওই 
কফনীটা দেয়। এ তারই বরকত যা হাজার হাজার লোককে নিরাময় করেছে 
এবং খোদা আপনাকেও এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন আপনা থেকেই ৷’ 

এই কথার প্রভাব জামালের ওপর প্রবলভাবে পড়ে আর কিছুদিন পরে সে 
মালিনীকে বলে কাজীকে ডেকে পাঠায় আর কফনীওয়ালাকে বিয়ে করে AT | 


মালিনী সারাজীবন মাহ জামালের এমন সেবা-যত্ব করে এবং এত আদরে ' 
রাখে যে মাহ জামাল বলত, তার ছোটবেলার কথাও আর মনে পড়ছে না। 


কিন্ত মালিনীর ছেলে কফনী পরা কখনো ছাড়েনি সেই কফনীর নামডাক 
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যে সময় নবাব ফোলাদ খানের মৃতদেহ টিলার ঘুদ্ধস্থল থেকে বাড়ি এল সে 
সময় তার পুত্রবধূ প্রসব-পীড়ায় আক্রান্ত | সে সময় দিল্লিতে এমন কোনো 
বাড়ি ছিল না যেখানে বাড়ি থেকে পালিয়ে শহর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য 
হুড়োহুড়ি পড়েনি। বাহাদুরশীহর বিষয়ে সর্বসাধারণে এ কথা চাউর হয়ে 
গিয়েছিল যে তিনি লালকেল্লা থেকে বেরিয়ে হুমাযুনের মাকবারায় চলে 
গেছেন। 


নবাব ফোলাদ খান ছিলেন বনেদি আমীর । কিন্ত তার বাবা মঈনুদ্দীন 
আকবর শাহের দরবারে কোনো দোষে সাব্যস্ত হয়ে তার প্রকোপে পড়েন। 
মন্সব ও জায়গিরদারী খোয়ান। সে সময় ফোলাদ খানের ছিল জোয়ান বয়স, 
তিনি ইংরেজ সেনাদলে যোগ দেন। ফৌজে বিদ্রোহ হলে তিনিও ইংরেজ 
ইংরেজদের আক্রমণ করতে গেলেন। টিলার ওপর ছিল ইংরেজদের ঘাঁটি | 
বেশ সাহস ও বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করেন তিনি কিন্ত শেষ পর্যন্ত একটা 
কামানের গোলার টুকরোর আঘাতে মারা যান। সেপাইরা তার মৃতদেহ বাড়ি 
নিয়ে এসে দেখে যে তার পুত্রবধূ প্রসবব্যথায় ছটফট করছে আর কোনো ধাই 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

ফোলাদ খানের জোয়ান ছেলে চারদিন আগে মারা যায়। বেচারি 
চারদিনের বিধবা। শাশুড়ি মারা গেছেন দু-বছর হলো । বাড়িতে শ্বশুর ছাড়া 
আর কোনো আত্মীয়-স্বজন ছিল না । যখন তিনি রক্তে নেয়ে, চোখ বন্ধ করে 
মৃত্যুর ছায়া মুখের ওপর নিয়ে বাড়ি এলেন তখন সাকীনা খানমের চোখের 
সামানে আধার ঘনিয়ে এল । 


ইতিহাসের কান্না * ৫৭ 


Scanned by CamScanner 


বাড়িতে সবই ছিল। একটার জায়গায় চার চারজন দাসী ছিল। শোনামাত্রই 
লাকীনা খানম “হায়" উচ্চারণ করে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে। মৃতদেহ উঠোনে 
পড়ে। সেপাইরা দরজায় দীড়িয়ে। সাকীনা দালানের পালঙে অজ্ঞান। দুই 
দাসী সাকীনার শিয়রে ও পায়ের কাছে নিঃশ্বাস বদ্ধ করে বসে। তারা হতবুদ্ধি 
হয়ে গেছে এবং খোদার এই ফয়সালা দেখে তারন্বরে কাদছে। 

অল্প একটু পরে সাকীনা সংবিৎ ফিরে পায়। প্রসববেদনায় ব্যাকুল হয়ে সে 
দাসীকে বলে, “যাও দেউড়িতে গিয়ে সেপাইকে বলো, কোনো ধাই খুঁজে নিয়ে 
আসুক ৷’ দাসী দৌড়ে দেউড়িতে যায় এবং হায় হায় শব্দ করতে করতে ছুটে 
ফিরে আসে, বলে, “বিবি, সেপাইদের গোরা খাকিরা (বিদ্রোহের সময় ইংরেজ 
সেপাইদের জনসাধারণ এই নামেই ডাকত) ধরে নিয়ে যাচ্ছে আর এই গোরা 
তো বন্ধ করে আর দাসী গিয়ে দরজা বন্ধ করে আসে । এবার ব্যথা বাড়ল ও 
সাকীনার একটি ছেলে হলো | কাছে না কোনো ধাই, না কোনো জিনিসপত্র। 
আদা এজেইসুপকি আসান করে দিলেন। কিন সাকীন এরই ধকলের চোটে 
আবার জ্ঞান হারিয়ে ফেলে । দাসী ত 
দিস তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে নাওয়ালো আর 


বাপের বাড়ি ফররুখাবাদে আর সে রয়েছে দিল্লিতে, যেখানে চলছে বিদ্রোহের 


এখন। তোমার বসবার শক্তি কই এখনো 
খনোঃ' সাকীনা বলে, “ 
জবার সময় নয় এটা | না জানি কিসমতে আরও কী কীআ ‘a 
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টিটি 


ওঠে ব্যাকুল আর সে উল্টোপাল্টা বকবক করতে শুরু করে। সে বলতে 
থাকে 

‘দেখে নিন আপনার এতিম নাতিকে। যার জন্য অনেক আশা করে 
বসেছিলেন_সে জন্মেহে। এর বাবাকে কোলে তুলে কবরে শুইয়ে 
দিয়েছিলেন। একেও কোলে নিয়ে কবরে ঘুমিয়ে পড়ুন। একে আমি এই 
অবস্থায় কেমন করে কোথায় রাখব? এই পুঁচকে অতিথি জানে না, যে ঘরে সে 
এসেছে তারা কত বিপদপ্রস্ত। দিল্লিতে আপনিই ছিলেন আমার বাবা । আজ 
আপনিও মারা গেলেন | ফররুখাবাদে আমার বাবা আছেন কিন্ত জীবিত থাকা 
সত্তেও আমার সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটেছে। এই ছেলেটার বাপ আমার সংসার 
গুলজার করে রেখেছিল | তাকেও মেরে ফেলল একটা গুলি ৷” 


এই সব বলার পর সাকীনার হঠাৎ কিছু মনে পড়ে | হৃদয়ের লুকানো এক 
বেদনায় কাতর হয়ে সে বা হাত বুকের ওপর রাখে ও ডান হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে বালিশে ঠেস দিয়ে কাদতে শুরু করে আর কাদতে কাদতে সে. আবার 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলে | 


একজন দাসী সাকীনাকে অজ্ঞান অবস্থায় ছেড়ে দরজা খুলে বাইরে বেরোয় 
এই উদ্দেশ্যে যে কাউকে ডেকে যদি ফোলাদ খানকে কবর দেওয়ার বন্দোবস্ত 
করা যায়। কিন্তু সারা গলি নির্জন থমথমে | একটিও লোক রাস্তায় চলছে না 
দেখে সে ইশারায় অন্য দাসীকে ডাকে ও বলে, “খালা আপন প্রাণ বাচাও। 
চলো এখান থেকে পালিয়ে যাই। বিবির সঙ্গে থাকলে মিছেমিছে প্রাণটা 
যাবে।' 

সে বলে, ‘এমন দুঃসময়ে মালিককে ছেড়ে গিয়ে নিজের প্রাণ বাচানো 
নিমকহারামের মতো কাজ হবে এবং অবস্থা যখন এমন যে একটি অসহায় 
শিশু সঙ্গে রয়েছে।' প্রথম দাসী জবাব দেয়, ‘তুমি কি পাগল? কার বিশ্বস্ততা? 
কার ভালোবাসা? প্রাণে বীচলেই সবকিছু । আমি তো যাচ্ছি। তুই যা বুঝিস 
কর। ইংরেজ সেপাই এখুনি এসে পড়বে । বাড়ি লুট করবে ও আমাদের 
সবাইকে মেরে ফেলবে | এ কথা শুনে অন্য দাসীটাও হয়ে উঠল কঠোর। সে 
তৃতীয় ও চতুর্থ দাসীকে ইশারায় কাছে ডাকলে | তারাও পালাবার জন্য তৈরি 
হলো। 'পালাচ্ছিই যখন তখন কিছু টাকাকড়ি সঙ্গে নিয়ে নাও সাকীনা তো 
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বশ পড়ে। চাবি শিয্পর থেকে নিয়ে সিন্দুকটা কুঠরি থেকে বের করে নিয়ে 


নেয়া যাক।' 
বলে, ‘একে কে রাখবে? একজন 


হয়ে 
যার কোলে বাচ্চা ছিল সে দয়ার 

বলে “মার কাছে শুইয়ে দে।' সে বলে, ‘না খালা, আমি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাব।" সবাই একস্বরে বলে ওঠে, 'সোবহানাল্লাহ্‌, নিজের প্রাণ বাচানো দায়, 


বাচ্চা সামলাবি কি করে? বাচ্চা না থাকলে সাকীনা ছটফটিয়ে মারা যাবে। 
তোর কি একটুও দয়া-মায়া নেই?” সেও জবাব দিল, “তোমরা সাকীনাকে 
ছেড়ে যাচ্ছ, ওর জন্য তোমাদের মনে কি কোনো দয়ামায়া নেই? এই সোনার 
চাঁদকে ছেড়ে যাচ্ছ, ওর জন্য তোমাদের মনে কি কোনো দয়ামায়া নেই? এই 
সোনার চাঁদকে কেন নিয়ে যাব না? আমার মেয়েকে গিয়ে দেব, সে একে 
মানুষ করবে | তার বাচ্চা এই কিছুদিন হলো মারা গেছে। এখানে ছেড়ে গেলে 
সাকীনা তো মরবেই, বাচ্চাটাও মরবে ৷’ 

শেষ পর্যন্ত চারজনই নগদ টাকার সিন্দুক ও বাচ্চাটাকে নিয়ে বাড়ি থেকে 
বের হয়ে যায়__ছেড়ে যায় সাকীনাকে সেই বাড়িতে, যেখানে একটি মৃতদেহ 
ছাড়া আর কেউ ছিল না। 
পড়ে ছিল সে। রাত আটটায় যখন তার জ্ঞান ফিরল তখন বাড়িতে চারদিকে 
অন্ধকার । সে চোখ মেলে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে | যখন কিছুই দেখা 
গেল না, সে ভাবল যে সে মারা গেছে আর এ অন্ধকার কবরের | আচমকা 
Sin ই: থেকে কালেমা বেরিয়ে এল, সে বলতে শুরু করে, “ইসলাম আমার 
ধম, মুহাম্মাদ আল্লাহর রাসূল। খোদাই আমার মালিক তিনি এক এবং তার 
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গালঙ থেকে নেমে আলো ভ্বালিয়ে দেখে যে বাড়িতে টান 
উঠোনে শ্বশুরের মৃতদেহ। এ ছাড়া কিছুই আর দৃষ্টিগোচর নেই। 


হচ্ছেনা। 

রাত্রে লাশ দেখে সে ভয় পেয়ে যায় ও চেচাতে শুরু করে। পাড়ায় 
লোক থাকলে তার চিৎকার শুনে ভেতরে আসত। কিন্তু পাড়ার সবাই আগেই 
পালিয়েছে। চেচাতে চেঁচাতে সাকীনা এত ভয় পেরে যায় যে তার বুদ্ধি-গুদধি 
লোপ পায় আর মেঝেতে আছড়ে পড়ে। আবার সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলে 
সকালবেলা পযন্ত তার মুছা ভাঙে না। সে মেঝের ওপর পড়ে থাকে । বেলা 
বাড়লে সে চোখ খোলে । সে সময় সে বুকে বল ফিরে পায়, যদিও করবেলা 
সে কিছু খায়নি, কারণ দুঃখ ও ভয় বিপদকালে মানুষকে শক্ত-সমর্থ করে 
তোলে। তা ছাড়া সৈনিক বংশের মেয়ে হওয়ার দরুন তার মন সাধারণ 
মেয়েদের মতো দুর্বল ছিল না। সে ভাবল, মৃতদেহটা গোর দেওয়ার বন্দোবস্ত 
করা যাক। RAT তার গা এলিয়ে পড়ছিল। হঠাৎ তার মনে এল, বাচ্চা কই? 
এ কথা মনে পড়ামাত্র তার বুক মাতৃত্বের বেদনায় ডুকরে উঠল এবং সে 
কোথাও পাওয়া গেল না তখন সে পানির বড় বড় মটকার ঢাকনা খুলে তার 
মধ্যে উকি দিতে থাকে, যদি বাচ্চাটা তার মধ্যে থাকে । পালঙ থেকে বালিশ 
তুলে বুকে চেপে চেপে ধরে। 


শেষ পর্যন্ত বিপদই আবার বুকে বল জাগায়। বুকে বল পাওয়ায় মনে 
কিছুটা সস্থিরতা এল, সে বাচ্চার কথা ভুলে গেল। আলমারি খুলে সে একটি 
সাদা চাদর বের করে ও শহীদের মৃতদেহকে তাই দিয়ে ঢেকে CHA | তারপর 


হে খোদা, তোমারই এক বান্দার লাশ পড়ে আছে যে না-কাফন পেল, না- 
দাফন। তার নসীব, না তো সে কবর পেল, না পেল নামায। তোমার 
ফেরেশতাদের পাঠিয়ে দাও, তারা নামায পড়ুক এবং তোমার করুণার মাঝে 
তাকে সমাধিস্থ করে দিক। আমার সঙ্গে ছল করল সবাই, আমার সম্রাটও চলে 
গেল অন্য দুনিয়ায় | আমার বুকের মানিককেও কেউ ছিনিয়ে নিয়ে গেল। এখন 
তুমি ছাড়া আমার রক্ষক নেই। আমি অসহায়, আমার দুআ কবুল করো, 
আমার হাত ধরো |” 
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তখনও সিজদার ভঙ্গিমায় আনত যখন দরজা খুলে খাকি 
প্রবেশ করে | সাকীনা তৎক্ষণাৎ মাথা তোলে 

এবং পরপুরুষদের আসতে দেখে মুখ চাদর দিয়ে ঢেকে এক কোনে লুকোতে 
চাইল fae সেপাইরা ততক্ষণ ভেতরে এসে টনি) “Sth সাকীনাকে খরে 
ফেলে ও মুখ খুলে দেখে সবাই এক সঙ্গে বলে ওঠে, জোয়ান মেয়ে, এ তো 
যুবতী ও খুবই সুন্দরী ।' 

এরপর তারা সাকীনাকে ছেড়ে দিল ও সারা বাড়িতে তল্লাশী করতে 
লাগল। নগদ টাকা তো দাসীরা নিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু গয়না-গাটি ও দামি 
কাপড় চোপড় লুট করল তারা । আঙিনায় লাশের ওপর থেকে চাদর সরিয়ে 
বলে ওঠে, ‘আরে এ তো কোনো দাগী বিদ্রোহী ।' 

তারপর সেপাইরা সাকীনাকে হাত ধরে উঠায় ও তাদের সঙ্গে যেতে বলে। 
সাকীনা কিছু বলল না। সেপাইদের জোর-জবরদক্তিতে নাচার হয় উঠে 
দাড়ায়। সে বলতে পারে না যে সে সদ্য-প্রসূতা। সে এও বলতে পারে না যে 
সে ক্ষুধার্ত। তার মুখ দিয়ে এও বের হয় না যে, বিরক্ত কোরো না। তার 
বনেদিয়ানা, ভদ্রতা ও আত্মসম্মান তাকে বাধা দেয় কিছু বলতে | 

সেপাইরা তাকে টেনে-হিচড়ে নিয়ে যায়। যখন দরজার কাছে পৌছয় 
সাকীনা পেছনে ফিরে বাড়ির দিকে তাকায় ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে “বিদায় 
তোমায় হে শ্বশুরবাড়ি, কাফন ও কবর থেকে বঞ্চিত লা ৃ 
তলোয়ারধারীদের wan বউ। তারা a ২ dis Si 

৩-আবরুর জন্য প্রাণ দিতেন ৷’ সাকীনার এই 
হালে s করুণ কথা শুনে সেপাইরা 
চলে | তারপর ‘ ` i No চুপচাপ 

রর বলে, 'আমি সদ্য-প্রসৃতা। আমি ক্ষুধার্ত 
SAT | আমিও তোমাদের দেশের | করুণা করো আমার 
11 তোমাদেরই বোন। আমি নিদোর্ষ।' 
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কেউ জানে না বিদ্রোহকালীন প্রসূতি সাকীনার বারো বছর কেমন করে 
কাটে, কোথায় কোথায় সে ছিল আর কোন কোন বিপদদের মোকাবিলা করতে 
হয়েছে তাকে। আমি যখন তাকে দেখি তখন সে রোহতকের 


এক পাড়ায় 
ভিক্ষা চাইছিল। তার পায়ে জুতা ছিল না। তার পায়জামা ছেঁড়া, কোর্তা খুবই 
ময়লা ও কয়েক জায়গায় তালি মারা । মাথা ঢাকার দোপাট্টা ছিড়ে ন্যাতার 


মতো হয়ে গেছে। মনে হয় অনেক দিন খায়নি। গায়ের চামড়া হাড়ের গায়ে 
বসে গেছে। চোখের পাশে গভীর কালো বৃত্ত। মাথার চুল উদ্ধ-খুন্ধ। সৌন্দর্য 
রয়েছে কিন্ত লুণ্ঠিত | চোখে খোদার দেওয়া শোভা কিন্তু বিধ্বস্ত ও সন্তপ্ত। 
হাটতে গিয়ে মাথা ঘোরে, সে দেয়াল ধরে মাথা নিচু করে নেয়। চলতে গিয়ে 
পা নড়বড় করলে কিছুক্ষণের জন্য দাড়িয়ে সে হাফ ছাড়ে, তারপর এগোর। 


কিছুদূর গিয়ে একটা বাড়ি। সেখানে বিয়ে। শ'য়ে শ'রে লোক দাওয়াত 
খেয়ে বেরিয়ে আসছে। সেখানে সে দাড়ায় তারপর আর্তস্বরে আওড়ায়, 
‘ভাগ্যের হাতে উৎপীড়িত আমি | বড় ঘরে জন্ম আমার। ইজ্জত খুইয়ে লাজ- 
শরম বিসর্জন দিয়ে রুটি খেতে এসেছি। আপনাদের কল্যাণ হোক সাহেব, 
আমাকেও দুটো খেতে দিন। এক লুকমা আমাকেও দিন।' 

সাকীনার আওয়াজ ফকিরদের গণ্ুগোলে কেউ শুনতে পায় না ওপরন্ত 
একটা চাকর এমন এক ধাক্কা দিল যে সে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। পড়ার 
সময় অসহায় নারী কাতরে ওঠে, “তিন দিন থেকে আমি কিছু খাইনি | আমাকে 
আর মারিস না__কিসমতই আমাকে মেরে রেখেছে | হে খোদা, কোথায় যাই। 
কাকে শোনাই আমার দুঃখ |” এই বলে সে কান্নায় ভেঙে পড়ে। একটি ছেলে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সমস্তই দেখছিল সাকীনার দশা দেখে তার মনে করুণা 
জেগে ওঠে আর সেও অসহায়ভাবে কাদতে শুরু করে। সে গিয়ে হাত ধরে 
সাকীনাকে ওঠায় আর বলে, “এসো, আমার সঙ্গে এসো। আমি তোমাকে 
খেতে mq)’ 


সাকীনা অতি কষ্টে ছেলেটার ওপর ভর দিয়ে ওঠে। ছেলেটা কাছেপিঠের 
একটি বাড়ির চাকর । সে তাকে সেখানে নিয়ে যায় এবং বিয়ে-বাড়ি থেকে 
আনা নিজের ভাগের খাবার তার সামনে ধরে। সাকীনা দু-লুকমা খেয়ে পানি 
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খায়। চোখের অন্ধকার কেটে গেল। ছেলেটিকে হাজার বার দুআ দিতে থাকে 
সে। 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। সাকীনা জিজ্ঞেস করে, “কার ছেলে তুমি।' সে বলে, 
“আমার মা এই বাড়ির দাসী আর আমিও এখানে চাকর ৷’ সাকীনা জিজ্ঞেস 
করে, ‘তোমার মা কোথায়?’ ছেলেটা জবাব দেয়, “সে আর নানি দুজনেই 
চৌধুরানীর সঙ্গে বিয়েতে গেছে । চৌধুরানীর বাড়িরই চাকর তারা 1” 

শুনে সাকীনা চুপ করে দাড়িয়ে রইল । কিন্তু সে ভাবছিল এই ছেলেটার 
ওপর তার এত টান কেন? এ কথা সত্যি যে সে দয়া করেছে কিন্তু কেউ দয়া 
করলেই মানুষের মন তো এত ব্যাকুল হয়ে ওঠে না। 

ইতিমধ্যে ছেলেটির মা ও নানি বাড়ি ফিরে এল । সাকীনা অবিলম্বে চিনে 
ফেলল ছেলেটির নানি সেই দাসী যে বিদ্রোহের সময় তার ছেলেকে নিয়ে 
পালিয়েছিল। দাসী সাকীনাকে চিনতে পারল না । কিন্তু সাকীনা তার নাম ধরে 
ডাকায় নিজের নাম ও অবস্থার কথা বলায় দাসী তার পায়ে পড়ে কাঁদতে 
লাগল | 


ছেলেটা যখন জানতে পারল যে সে আদতে সাকীনারই ছেলে তখন সে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, “হে মাওলা, তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ 


2 


এরপর সাকীনা ফররুখাবাদে তার বাপের বাড়িতে চিঠি পাঠায় ৷ সেখানে 
SST তখন মারা গেছেন। তিন ভাই বেঁচে। তারা রোহতক এসে তাদের 
AY ও ভাগ্নেকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। দাসী ও তার মেয়ে অর্থাৎ যাঁরা 


ছেলেকে পাল-পোষণ করেছিল তারাও সঙ্গে যায় 
স্বাভাবিক জীবন কাটাতে থাকে। 51571 
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সবুজ পোশাকের বীরাঙ্গণা 


প্র সেই সব বৃদ্ধ যারা ১৮৫৭-এর বিদ্রোহের সময় যুবক ছিলেন 


করেছিল আর WHR দরওয়াজার দি সন টিলার ওপর ঘাটি তৈরি 


কিছু লোক, যারা এই ঘটনা নিজের চোখে দেখেছে, বলে, সে নারী অসম 
সাহসী ও নির্ভীক ছিল। মৃত্যুর ভয় মোটেই ছিল না তার। গুলিগোলার বৃষ্টির 
মধ্যে সে বাহাদুর সেপাইদের মতো এগিয়ে যেত। কখনো সে পদাতিক 
কখনো অশ্বারোহিণী। তীর কাছে থাকত বন্দুক, তলোয়ার ও একটি পতাকা 
বন্দুক সে খুব ভালো চালাত। যারা তার সঙ্গে ঘাটিতে গিয়েছে তাদের মধ্যে 
একজন বলে, সে তলোয়ার চালাতেও খুব দক্ষ ছিল। কতবার দেখা গেছে সে 
সৈনিকদের সঙ্গে সামনা সামনি তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধ করছে। 


সেই নারীর Jap ও নির্ভীকতা দেখে শহরের লোকেরা উত্তেজিত হয়ে 
উঠত এবং এগিয়ে গিয়ে যুদ্ধ করত। যেহেতু যুদ্ধ করার কোনো অভিজ্ঞতা ছিল 
শা তাদের, তাই প্রায়ই তাদের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পালাতে হতো। আর যখন 
তারা পালাত তখন এই নারী তাদের বাধা দিত কিন্তু বাধ্য হয়ে তাকেও ফিরে 
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কোথায় যায় আর 


ত না সে 
আসতে হতো। ফিরে এলেও কেউ জানতে পার, 
কোথেকে আসে | | 
একদিন এমন হলো যে উত্তেজনা ও উন্মাদনায় 


এই ভাবে শেষ পযন্ত 


আপ চালাতে বন্দুকের গুলি ছুঁড়তে ও তলোয়ার ঘোরাতে চো তোল 


ঘায়েল হয়ে ঘোড়া থেকে পড়ে গেল | 


] fi নে 
ঘাঁটি পর্যন্ত পৌছে গেল আর সেখ ডি | 
ইংরেজ সৈনিকরা তাকে গ্রেপ্তার করে নেয়। তারপর কেউ ভালে না সে কোথায় 
এবং তীর হলো কী। 


যা দিল্লি ঘেরাও 
ং অফিসাররা লিখেছিল। এইসব চিঠিপত্রের মধ্যে 
করার সময় ইংরেজ সামরিক rete 


কটা চিঠি লেফটেন্যান্ট ডবলু এস আর হাডসন সাহেবের 
- ৭ তারিখে মিষ্টার জে. গিলসন ফরসাইথ, 


ক্যাম্প থেকে ২৯ জুলাই ১৮৫ 
ডেপুটি কমিশনার আম্বালাকে পাঠিয়ে ছিলেন। এই চিঠিতে ওই মুসলমান 


বৃদ্ধার বিষয়ে কিছু তথ্য দেওয়া আছে। পত্রের মন্তব্য অনেকটা এই ধরনের : 

মাই ডিয়ার ফরসাইথ! তোমার কাছে একজন মুসলমান বৃদ্ধাকে পাঠাচ্ছি। 
অদ্ভুত ধরনের নারী, সবুজ রঙের পোশাক পরে লোকদের বিদ্রোহ করার জন্য 
উত্তেজিত করত আর নিজেই হাতিয়ার নিয়ে তাদের নেতৃতৃ করে ঘাটির ওপর 
আক্রমণ করত | 

যেসব সৈনিকের সঙ্গে ওর মোকাবিলা হয়েছে তারা বলে যে সে কয়েকবার 
সাহস ও বীরত্বের সঙ্গে আক্রমণ করে, বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে হাতিয়ার 
চালায় আর ওর শক্তি পাঁচটি পুরুষের সমান। 


যেদিন তাকে গ্রেপ্তার করা হয় সেদিন ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে সে শহরের 

বিদ্রোহীদের সৈনিক কায়দায় লড়াচ্ছিল। তীর বন্দুক দিয়ে সে অনেককে তাক 

করে করে মারে | সৈনিকরা বলে যে সে নিজেই বন্দুক ও তলোয়ারের আঘাতে 

আমাদের অনেক লোককে হতাহত করেছে কিন্তু যা আমরা ভেবেছিলাম তা-ই 

হলো, তার সঙ্গীরা সব পালিয়ে যায় আর সে আহত অবস্থায় গ্রেপ্তার হয়। 

নিনারেল সাহেবের সামনে পেশ করা হলো তিনি ওকে নারী ভেবে মুক্ত করে 
ইতিহাসের কান্না + ৬৬ : 
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দেওয়ার আদেশ দেন। কিন্তু আমি তাকে নিরন্তর করি, বলি, যদি একে মুক্তি 
দেওয়া হয় তাহলে এ শহরে ফিরে গিয়ে নিজের দৈবশক্তির বিষয়ে ঘোষণা 
করবে এবং অন্ধ বিশ্বাসের বেড়াজালে বাঁধা লোকেরা এর মুক্তি কোনো 
দৈবশক্তির পরিণাম বলে মেনে নেবে, ফলত হতে পারে ছাড়া পাওয়ার দরুন 
সৃষ্টি করবে__ফরাসি বিদ্রোহের ইতিহাসে যার উল্লেখ আছে। (FA 
বিদ্রোহের সময় জোয়ন অব আর্ক নামক নারী এই ভাবেই শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ 
নেওয়াতে দারুণ যুদ্ধ ও রক্তপাত হয়। জনসাধারণ ভাবত, এ নারী কখনো 
মরবে না। শেষে ফ্রান্সের বিরোধীদলের সেনারা তাকে জীবন্ত দগ্ধ করে। 


তবেই উপদ্রব শান্ত হয়। সেই নারীর সংকেত পত্রে করা হয়েছে। -হাসান 
নিজামী ৷) 


জেনারেল সাহেব আমার কথা মেনে নিলেন এবং স্ত্রীলোকটিকে বন্দি 
করার আদেশ দিলেন। স্ত্রীলোকটিকে আপনার কাছে তাই পাঠানো ROR | 


আশা করি আপনি একে কয়েদ করে রাখার সমুচিত করবেন 
এ ডাইনি ভীষণ বিপজ্জনক | -হাডসন। 88 
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নিরাশায় আচ্ছন্ন | কয়েকটি বাছাই করা খোজা ও খোলা পালকির বেহারা ছাড়া 
কোনো লোক তীর সঙ্গে ছিল না। ভয়ে চিন্তায় বাদশাহর মুখ মলিন ও তীর 
সাদা দাড়িতে ধুলো-মাটি। বাদশাহর আসার খবর পেয়ে দাদাসাহেব দরগাহ 
শরীফে এলেন। দেখেন মঙ্গলময় সমাধির শিয়রের দিকেই দরজায় ঠেস দিয়ে 
তিনি বসে আছেন। বরাবরের মতো আমাকে দেখামাত্রই তার মুখ স্মিত হয়ে 
উঠল। তারপর বললেন, ‘আমি আগেই তোমাকে বলেছি এই বিদ্রোহী 
সেপাইরা বড্ড অবিবেচক আর তাদের বিশ্বাস করা বড় ভুল। নিজেরাও 
LU, আমাকেও ডোবাবে। শেষ পর্যন্ত তা-ই VT | পাবার 
যদিও ফকিরের মতো পালিয়ে এসেছি তবু আমি সেই রক্তের স্মৃতি বহন করছি 
যা শেষ মুহূর্ত পৰ্যন্ত মোকাবিলা করতে ভয় পায় না | আমার বাপ-দাদারা এর 
নেগ্যে eee দেখেছেন কিছু তারা সাহস হারাননি। কিন্তু আমাকে 
সি এতে সন্দেহের অবকাশ 

সের শেষ চিফ মোগল শাসনের 


Scanned by CamScanner 


করছে। এখন এসেছে অন্যদের সময়। তারা শাসন করবে, লোকে তাদের 
বাদশাহ বলবে | আর আমাদের বলবে ওদের হাতে পরাজিত । এ আফসোসের 
কথা নয়। আমরাও অন্যদের ঘর নিশ্চিহ্ন করে নিজেদের ঘর তৈরি 
করেছিলাম |” এইসব নিরাশাভরা কথা বলার পর বাদশাহ একটা ছোট সিন্দুক 
দিলেন আমাকে আর বললেন, “এই নাও, এ তোমার হাতে সঁপে দিচ্ছি। 
আমীর তৈমুর যখন কুস্তনতুনিয়া (কনস্ট্যান্টিনোপল) জয় করেন তখন সুলতান 
বায়েজিদের কোষাগার থেকে এই অমূল্য বস্তুটি পেয়েছিলেন। এতে হুজুর 
আছে, যা আজ পর্যন্ত আমাদের বংশে একটি পবিত্র ও অমূল্য সম্পদরূপে 
রক্ষিত হয়ে এসেছে। এখন আমার মর্ত বা পাতাল কোথাও ঠাই AT এটা 
নিয়ে কোথায় যাব? এখন আপনি এর প্রকৃত অধিকারী | নিন, এটা রেখে দিন। 
এ আমার হৃদয় ও চোখকে Fa করে রাখত, আজকের এই ভয়ানক বিপদে 
নিজের হাতেই একে হারাচ্ছি ৷ 


রানের oe care সেটা। 
আজও তা সেখানে রয়েছে। অন্যান্য বহুমূল্য ও পবিত্র বস্তুর মতো প্রতি বছর 
সব হিজরীর তৃতীয় মাসে ভক্তদের দর্শন করতে দেওয়া হয়। 


দাদাসাহেবকে বাদশাহ বললেন, “আজ তিন বেলা হলো খাওয়া-দাওয়ার 
সুযোগ পাইনি। যদি বাড়িতে কিছু তৈরি থাকে, এনে দাও’ দাদাসাহেব 
বললেন, ‘তারাও মৃত্যুর উপকুলে দীড়িয়ে। রান্না করার খেয়াল নেই। বাড়ি 
যাচ্ছি। যা কিছু আছে হাজির করছি। বরঞ্চ আপনিই চলুন না। যতক্ষণ আমি 
এবং আমার সন্তানরা জীবিত আছি ততক্ষণ কোনো লোক আপনার গায়ে হাত 
দিতে পারবে না। আমরা মরে যাওয়ার পরই আপনার কোনো ক্ষতি করতে 
পারবে ।' 


বাদশাহ বলেন, “আপনি যা বলেছেন তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ কিন্তু এই 
বুড়ো হাড় আমানত রেখে কী লাভ! এবার দু-লুকমা খেয়ে নিয়ে হুমায়ূনের 
সমাধির দিকে রওয়ানা হব। সেখানে যা ভাগ্য লেখা আছে তা-ই হবে।' 


ইতিহাসের কান্না * ৬৯ 
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দাদাসাহেব বাড়ি এসে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোনো খাবার তৈরি আছে কি? 
লো ‘বেসনের রুটি ও সিকরি চাটনি আছে।' অগত্যা তা-ই একটা 
রুটি খেয়ে তিন বেলা পরে পানি খেলেন। এবং খোদার শোকর আদায় 
করলেন। তারপর হুমায়ুনের সমাধিতে পৌছে গ্রেপ্তারবরণ করলেন। যতদিন 
জীবিত ছিলেন আল্লাহর ওপর নির্ভরশীল একজন আত্মতুষ্ট দরবেশের মতোন 
জীবন কাটিয়ে গেলেন। 


ইতিহাসের কান্না * ৭০ 
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মির্জা দিলদার শাহ 
মির্জা দিলদার শাহ বয়ান করতেন যে যখন হযরত বাহাদুর শাহর ছেলে 
মির্জা মোগল ও অন্য শাহজাদাদের গুলি করে হত্যা করার পর তাদের মাথা 


অত্যন্ত নির্লিপ্তভাবে বললেন, “আলহামদুলিল্লাহ, সার্থক হয়ে সামনে এলে | 
পুরুষ এই দিনের জন্যই সন্তান পালন করে |” 


যিনি খবর এনেছিলেন তিনি বলেন, “হ্যা মশাই, সিপাহী বিদ্রোহের সময় 
আপনার বয়স কত ছিল?’ মির্জা দিলদার শাহ বলেন, “এই চৌদ্ব-পনেরো 
বছর। সমস্ত ঘটনাই আমার ভালো করে মনে আছে | আব্বাজান আমাকে নিয়ে 
গাজীয়াবাদ যাচ্ছিলেন । হিগুন নদীর ওপর সৈন্যরা আমাদের ধরে ফেলল । মা 
ও আমার ছোট বোন চিৎকার করে কাদতে শুরু করে। বাবা তাদের থামালেন 
ও চোখ বাচিয়ে একজন সেপাইয়ের তালোয়ার উঠিয়ে নিলেন। তলোয়ার 
হাতে নিতেই চারদিক থেকে সেপাইরা তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে | দু-চারজনকে 
তিনি ঘায়েল করলেন কিন্তু সঙ্গীন ও তলোয়ারের আঘাতে তিনি খণ্ড খণ্ড হয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে শহীদ হলেন। 


যে সময় আমাকে মার কাছ থেকে আলাদা করা হলো তীর চিৎকারে 
আকাশ দুলে উঠল। বুকে হাত দিয়ে চিৎকার করে তিনি বলেছিলেন. “ওরে 
আমার মানিককে ছেড়ে দে তোরা । আমার স্বামীকে তো তোরা মেরেই 
ফেললি। এবার এতিমের ওপর একটু দয়া কর। আমার বৈধব্য আমি কার 
ভরসায় কাটাব? আল্লাহ আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। আমার বুকের ধন যায় 
কোথায়? কেউ গিয়ে আকবর ও শাহজাহানকে কবর থেকে ডেকে আনুক এবং 
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শোনাক। দেখে যাও! আমার কলিজার 


রর দুখিনীর তর কথা 
ee lee তোরা কেউ BIT | আমার কোলের 


টকরোকে ওরা মুঠোয় পিষে ফেলছে। ওরে 


বাছা আমায় দিয়ে দে। 
আমার ছোট বোন ভাইজান বলে আমার দিকে ছুটে আসে। কিন্ত 


সেপাইরা ঘোড়ায় চড়ে রওনা হয়ে AAT | আমাকে ঘোড়ায় রশি দিয়ে বাধে। 
ঘোড়া ছোটে, আমিও ছুটি। পা রক্তাক্ত, বুক ধড়ফড় করছে আর দম আটকে 
আসছে।' 

জিজ্ঞেস করি, “মির্জা, একটা কথা রয়ে গেল। তোমার মা ও বোনের কী 
হলো!’ মির্জা বলে, “আজ পর্যন্ত তাদের কোনো খবর পাইনি । জানি না 
তাদের কী হয়েছে আর তারা কোথায় গেছে? 


ইতিহাসের কানা s ae 


Scanned by CamScanner 


মির্জা কমর সুলতান 

দিল্লির জামে মসজিদ থেকে যে রাস্তা মেটিয়া মহল ও চিতলি কবর হয়ে 
দিসি দরওয়াজার দিকে গেছে সেখানে আছে “কল্পু খওয়াস কী হাবেলী' নামে 
একটি পাড়া । প্রতি রাত্রে অন্ধকার নেমে আসার পর এই পাড়া থেকে একজন 
ফকির বেরিয়ে জামে মসজিদ পর্যন্ত যায় । তারপর সেখান থেকে ফিরে আছে। 

এই ফকির বেশ ঢ্যাঙা, রোগা-পটকা শরীর, আধপাকা দাড়ি, চুল সাদা ও 
গাল তোবড়ানো, চোখে দেখতে পায় না। ময়লা তালিমারা পায়জামা । পায়ে 
ছেঁড়া জুতো ন্যাতার মতো । কুর্তা খুবই ময়লা | তাতেও দশ-বারো জায়গায় 
তালি মারা। মাথায় লম্বা চুল কিন্তু উস্ক-খুক্ক। একটা ছেঁড়া টুপি মাথায়। 
ফকিরের এক হাতে বাশের একটা লাঠি আর অন্য হাতে মাটির পেয়ালা 
একটা__যার কানা একদিকে ভাঙা । মুখটা এতই ফ্যাকাশে যে চেহারা দেখে 
মনে হয় কয়েক মাস পরে আজই বিছানা থেকে উঠেছে | যখন চলে তখন ডান 
পা-টা ঘসটে ঘসটে এগোয় | বোধহয় কখনো পক্ষাঘাত হয়েছিল | 


তার কণ্ঠস্বর খুবই উঁচু ও বেদনাভরা। যখন সে হতাশ গলায় উঁচু 
আওয়াজে আওড়ায় “আল্লাহ, এক পয়সার আটা দে। তুই-ই দিবি।” তখন 
হয়ে পড়ে | যদিও তাদের মধ্যে দু-চারজন ছাড়া কেউ জানে না এ ফকির কে 
আর এর স্বরে এত বেদনা কেন ঝরে | কয়েক বাড়ির মেয়েরা বলতে আরম্ভ 
করেছে, সন্ধ্যে হলো যেই, ওই অলক্ষুনে আওয়াজ কানে আসবেই | যখনই এ 
আওয়াজ শুনি আমার বুক ফেটে যায়। জানি না কে এ ফকির, হামেশা রাতেই 
ভিক্ষে চাইতে বেরোয়, দিনের বেলা কখনো এর আওয়াজ তো শোনা যায় না। 


ফকির যখন Sy খওয়াস কী হাবেলী থেকে বাজারে আসে তখন সোজা 
জামে মসজিদের দিকে লাঠিতে ভর দিয়ে ডান পা টেনে ছেড়া জুতোয় ধুলো 
উড়িয়ে আস্তে আস্তে যায়। এক এক মিনিট অন্তর একটিই কথা তার মুখ থেকে 
বের হয়, ‘আল্লাহ, এক পয়সার আটা দে!” 
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ফকির কোনো দোকান বা লোকের সামনে দাড়ায় না। সোজা চলতে 
থাকে। যদি কোনো পথিক বা দোকানদারের মনে করুণা জেগে ওঠে আর সে 
ফকিরের পেয়ালায় পয়সা, আটা বা কোনো খাবার দেয় তাহলে ফকির শুধু 
এইটুকু বলে, ‘তোমার ভালো হোক বাবা, খোদা যেন তোমাকে খারাপ সময় 
না দেখান’ তারপর এগিয়ে ART | অন্ধ হওয়ার দরুন সে দেখতে পায় না ভিক্ষা 
কে দিল বা কী দিল। 

জামে মসজিদ থেকে ফেরার পথে এই আওয়াজ দিতে দিতে সে কল 
খওয়াস কী হাবেলীতে পৌছে যায়। এই হাবেলীতে গরীব মুসলমানদের 
অনেকগুলো আলাদা আলাদা ছোট ছোট বাড়ি আছে। এই বাড়িগুলোর মধ্যেই 
খুবই ছোট্ট ভাঙাচোরা একটি বাড়ি এই ফকিরের ৷ বাড়ি ফিরে এসে দরজার 
শেকল খুলে সে ভেতরে যায়। এই বাড়িতে শুধু একটা দালান, একটা কুঠরি, 
একটা পায়খানা আর একটা ছোট্ট উঠোন। দালানে একটা ভাঙা চারপারী আর 
মেঝেতে একটা ছেঁড়া কম্বল পাতা | 

দিল্লিওয়ালারা জানেই না, কে এই ফকির? শুধু দু-চারজনই জানে যে সে 
বাদশাহ বাহাদুর শাহর পৌত্র এবং তার নাম মির্জা কমর সুলতান। বিদ্রোহের 
আগে সে ছিল সুদর্শন যুবক এবং কেল্লায় তার সৌন্দর্য ও লম্বা গড়নের খুব 
জাঁক ছিল। ঘোড়ায় চড়ে যখন সে বেরুতো তখন কেল্লার মেয়েরা ও দিল্লির 
বাজারের লোকেরা পথ চলতে চলতে থমকে যেত। তার সৌন্দর্য চোখ ভরে 
দেখত। সবাই নুয়ে পড়ে তাকে সালাম করত। 


না? শাহজাদা কমর সুলতান জবাব দেন, ‘এক কালে যে বাজারে আমার রূপ 
দিনের বিলে নানবাহনের জীকজমক ছিল সেই বাজারে এই দুর্শাহস্ত অবস্থায় 
বেলা বেরোতে লজ্জা করে। সেই জন্য রাতে বাইরে বেরুই এবং শুধু 
খোদার কাছে চাই এবং তারই সামনে হাত পাতি !' 
বিদ্রোহের সময় থেকে আজ পর্যন্ত কীভাবে কাটালে? এর বৃত্তান্ত শোনাও 
না কিছু।' কেউ এমন প্রশ্ন করলে এ শুনে কমর সুলতান একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
"লে চুপ হয়ে যেত এবং কিছুক্ষণ পরে বলত, সে কথা আর বোলো না, স্বপ্ন 


হঠাৎ চোখ খুলে গেল। জাগছি 
এখন এব 
দেখা হলো না, দেখার আশাও নেই |? ২ লে স্বপ্ন আর কখনো 
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মোগল সম্রাজ্জী 
পাকিজা সুলতান বেগম ও তাহেরা সুলতান বেগম 
একবিংশে তৈমুর বংশের শেষ স্মারক 
ভারতবর্ষে মোগল সাম্রাজ্যের সূর্য অস্তমিত হয়েছে ২৫০ বছরেরও বেশি 
আগে__সেই সুবাদে সম্রাজ্ঞী খুঁজে পাওয়া সহজ কথা নয় কিন্ত এরপরও 
আছেন Fae | শেষ মোগল সম্বাট দ্বিতীয় বাহাদুর শাহ যাফরের পৌত্রী 
পাকিজা সুলতান বেগম এবং তার বোন তাহেরা বেগম এখনো বেঁচে আছেন। 
faa নিতিবাগে স্বামীগৃহে আছেন পাকিজা সুলতান বেগম ৫৬। স্বামী 
সুপ্রতিষ্ঠিত আইনজীবী মি. ডানিয়েল লতিফি। 
ইতিহাস যদি পাতা উল্টিয়ে না দিত তাহলে পাকিজা সুলতান বেগম বা 
তাহেরা সুলতান বেগমই জ্যেষ্ঠতার ভিত্তিতে আজ দিল্লির সিংহাসন অলঙ্কৃত 
করতেন। তাদের মা কামাল সুলতান বেগম বাস করেন পুরোনো দিল্লিতে | 


পাকিজা সুলতান বেগম প্রায়শ লন্ডনে তার বোনের বাড়িতে অবকাশযাপন 
করেন। 


মোগলরা বা সর্বশেষ তৈমুর বংশীয় যারা জীবিত আছেন তারা বিয়ে করেন 
নিজেদের মধ্যেই এবং এখানো যারা জীবিত আছেন তারা কোনো না- 
কোনোভাবে A বাবর-এর সেনাবাহিনীর সদস্যদের ASIA | পাকিজা 
সুলতান বেগমের মা কামার সুলতান বেগম হলেন মীর্জা ফরখন্দা জামালের 
কন্যা এবং মীর্জা ফখরুর পৌত্রী। মোগল সাম্রাজ্যের শেষ চিহ্ন। সম্রাটের 
অন্যান্য পুত্রকন্যাদেরকে বৃটিশ শাসকগণ আগেই শেষ করে দিয়েছে। বাহাদুর 
শাহ যাফরকে বার্মার রেঙ্গুনে নিবাসন দেওয়া হয় ১৮৫৭ এর বিদ্রোহের গর | 
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পাকিজা সুলতান বেগম এর পিতা ছিলেন একজন বাবরী মোগল | মোগল 
এতিহ্যের ধারক তার পিতা এবং পিতামহ দুজনেই পাঞ্জাবের পালি'র গভর্নর 
ছিলেন। জাতীয়তাবাদে উদ্বুদ্ধ এই মোগল স্বাধীনতার পরও নিজেদের বিশাল 
সম্পত্তির অংশবিশেষও দাবি করেননি, তিনি দিল্লিতে একটি Ey বাড়ি ক্রয় 
করে সেখানে বসবাস করতে থাকেন। পাকিজা সুলতান বেগম-এর পিতা 
অত্যন্ত ধার্মিক চিকিৎসক ছিলেন। ১৯৪৮ সালে তার মৃত্যু হয় যখন পাকিজার 
বয়স মাত্র ছয়। মোগল এতিহ্যের ধারা এই সর্বশেষ মোগলদের মধ্যেও 
প্রবাহিত হয়েছে। পুরুষদের মতো মোগল নারীগণও উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করেছেন 
এবং ঘোড়ায় চড়া, সাতার কাটা ও নিশানাবাজি ইত্যাদিতে পারদর্শী হন। 


পাকিজা সুলতান বেগম আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেন এবং 
হোস্টেলে থেকে রাষ্ট্রবিজ্ঞান মাস্টার্স এবং গ্রন্থবিজ্ঞানে আরও একটি ডিগ্রী 
নেন। এর পাশাপাশি তিনি ফারসি এবং উর্দুতেও ডিপ্লোমা অর্জন করেন। 
পড়াশোনা শেষে লেডি শ্রীরাম কলেজে কিছুকাল শিক্ষকতা করার পর তিনি 
পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ে যোগদান করেন এবং সর্বশেষ একজন ডিরেক্টর হিসাবে 
অবসর গ্রহণ করেন। কর্ম উপলক্ষে তিনি নানা দেশ সফর করেন এবং 
আফ্রিকা বিশেষজ্ঞ হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেন। 

অত্যন্ত পর্দানশীন এই মোগল পরিবারের দুই সদস্য বরাবরই বোরকা পরে 
চলাচল করেন। যদিও স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে দাঙ্গার কারণে অনেক 
হিতাকা্কী বোরকা পরিত্যাগ করতে বলতেন। কিন্তু পাকিজা সুলতান 
বেগমদের পরিবর্তন ছিল মন্ত্রগতির। মি. লতিফি আজীবন স্ত্রীর পেশা ও 
কাজে এবং আফ্রিকা বিষয়ে বরাবর সহায়তা করে গেছেন। দেশবিভক্তির পর 
মোগল উত্তরসূরিরা প্রায় সকলেই যখন আমেরিকা, কানাডা, পাকিস্তানসহ 
যাননি। দুই কন্যাসন্তানসহ তিনি এখানেই থেকে যান। : 

এ সম্বন্ধে পাকিজা বেগমের নিজের বক্তব্য, আমরা দিল্লি ছেড়ে যাব কেন? 
এই যে সাম্রাজ্য, মোগল এতিহ্যের চিহ্ন বহন করে দাঁড়িয়ে আছে যে নগর. এ 
তো আমাদের। আমরা একে সৃষ্টি করেছি। এমনকি আমাদের পৈত্রিক সম্পতি 
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ক্ষতিপূরণ পর্যন্ত আমরা নিইনি। দেশের স্বার্থে আমরা তা ত্যাগ করেছি।' তার 
বক্তব্য হলো স্বাধীনতা মানে মুক্তি এবং গণতন্ত্র । গণতান্ত্রিক সমাজে সকলের 
সমান অধিকার | বিশেষত যেখানে রাজতন্ত্র বিলুপ্ত এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের 
মাধ্যমে অর্জিত | 

সেই সুবাদে ভারতবর্ষের গণতান্ত্রিক নতুন সরকারেরও পাকিজা বেগমের 
প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। বাহাদুর শাহ বাফরের মৃত্যু শত বার্ধিকীর জাতীয় 
অনুষ্ঠানে তিনি ছিলেন বিশেষ অতিথি | 


পাকিজা সুলতানের শৈশব কেটেছে পুরোনো দিল্লিতে। আজকের 
নিতিবাগের তুলনায় সে এক ভিন্নজগৎ। দারিয়াগঞ্জের জনগণের মধ্যে এখনো 
রয়েছে মোগলদের জন্য শ্রদ্ধাভক্তি। এখনো মোগলদের আগমনে তারা রাস্তায় 
দু-ভাগ হয়ে যায়। গাড়ি থেমে যায় এবং কেউ তাদের পিঠ দেখায় না। তাই 
এখনো তিনি যখন বাড়ি যান, হয়ে যান অন্য মানুষ । চাকর-বাকররা ছুটে 
আসে এবং পানিটি পর্যন্ত গড়িয়ে খেতে হয় না। চাকররা রয়েছে সব কাজ 
করার জন্য__এই অভ্যাস এবং এতিহ্য নিয়ে পাকিজা সুলতান বেগম যখন 
লন্ডনে বোনের বাড়ি বেড়াতে যান এবং বোনকে দেখেন সব কাজ করতে, 
কষ্টই পান এবং বোনকে তাই অনুরোধ করেন দেশে এসে কিছুকাল থাকার 
জন্য যেখানে তিনিও হতে পারেন সমন্রাজ্ঞী। যদিও লন্ডনপ্রবাসী আজমের 
তাহেরা সুলতান বেগমের কাছে এই এ্রতিহ্যের কোনো কিছুই আর অবশিষ্ট 
নেই। 


মোগল ওঁতিহ্য অনুযায়ী কামার সুলতান তার বিয়েতে উপটৌকন হিসেবে 
পেয়েছিলেন সাম্রাজ্য, কিছু গহনা এবং আওরঙ্গজেবের তরবারি। GIRS 


মোগলদের সংস্কার এবং এতিহ্ব_যেমন মোগল কে pare 
í রও একটা সংস্কার 
লালকেল্লার নববর্ষের উত্সব | এই উৎসবের পা 


তুকীদের থেকে এসেছে | এখনো পর্যন্ত নববর্ষের উৎসবের « 
হলো একটা বিশেষ চিন্তাধারা নিয়ে এই উৎসব পালিত হয়। যেম সবের 
রঙ হলুদ নির্ধারিত হলে সকলেরই পোশাক হলুদ হতে হবে। 


ইতিহাসের কান্না * ৭৭ 


Scanned by CamScanner 


স্থানটি লাল বা হলুদ ফুলে আচ্ছাদিত হতে হয় তবে তা-ই হবে এবং 
খাদ্যদ্রবোর বেলায়ও তা-ই। খাবারের সব রঙ হবে এক। এই উৎসবে 
মোগলরা সাধারণত একটা নির্দিষ্ট বাড়ি বা বাগানে একটা নির্দিষ্ট সময়ে মিলিত 
হন, মুনাজাত শেষে সকলেই এক সঙ্গে খানাপিনা করেন। 

বলাবাহুল্য, এই সব রীতি মোগল পরিবারের সদস্য যারা এখনো ইন্ডিয়াতে 
বসবাস করছে তাদের | বাইরের জগতের মোগলরা অবশ্য ভিন্নতর জীবনে 
অভ্যস্ত হয়ে গেছেন ইতোমধ্যে | তাহেরা বেগম একজন অ-মোগলকে বিয়ে 
করে প্রবাসী হয়েছেন অথচ পাকিজা সুলতান বেগম পারিবারিক এতিতহ্য ত্যাগ 
না করে দিল্লিতেই থেকে যান মায়ের পাশে এবং বিয়ে সুবাদেও তিনি দিল্লি 
ছেড়ে যাননি | 


এই মোগল এঁতিহ্য- দিল্লির সুপ্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন আজ অবধি মোগল 

সাম্রাজ্যের জয়গান গেয়ে চলছে। যমুনার তীরে তারই এতিহ্য এবং গর্ব নিয়েই 
বেচে আছেন আজকের পাকিজা সুলতান বেগম। | 
CAT এবং তার সমাধিস্থল খালি পরে আছে দিল্লিতে | 

'-হে সম্নাট কবি 

এই তব হৃদয়ের ছবি 

এই তব নব মেঘদূত 

অপূর্ব ago- 
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প্রকাশনা ও পরিবেশনায় 


রি বায়া ভুকাখনী" 


পল দোকান ৩২/এ, আভারহাউ, বাংলাবাজার, ঢাকা । 
es ॥ B. er 
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